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			Eliza Mirk es el tipo de nombre que le pones a la chica rara que se aferra a su exnovio durante semanas después de que haya cortado con ella porque se niega a aceptar que él la odia. Eliza Mirk es una villana de pacotilla con un escondite secreto en las cloacas. Eliza Mirk pertenece a un cómic.

			Pero yo soy Eliza Mirk.

			No creo estar tan desesperada o ser tan ingenua como para aferrarme a un exnovio después de que corte conmigo, no me acercaría a una cloaca ni con un palo de tres metros y, desgraciadamente, no vivo en un cómic. Aunque sí vivo una vida un poco de cómic, supongo.

			Durante el día, voy al instituto y, por la noche, me libero de mi identidad secreta para convertirme en LadyConstelación, creadora de uno de los webcomics más populares, El mar monstruoso, y madre intrépida de un fandom. Mi superpoder es la capacidad de dibujar durante horas sin darme cuenta de qué hora es o de que no he comido en demasiado tiempo. Consigo desaparecer con mi disfraz y destaco en mi verdadera forma.

			Tal vez te preguntes, ¿por qué LadyConstelación?

			Porque, y esta es mi respuesta, mi civilización favorita en El mar monstruoso procede de un pueblo que tiene estrellas en la sangre. Este pueblo, los nocturnianos, traza mapas estelares por instinto. Es su vocación. Es lo que sienten que deben hacer, como yo siento que debo contar su historia.

			LadyConstelación es la creadora de esta historia. Traza líneas entre argumentos, personajes y lugares como los nocturnianos trazan conexiones entre las estrellas. No tiene miedo, como los nocturnianos. Y, como ellos, cree en lo místico, lo sobrenatural y lo desconocido.

			LadyConstelación es la heroína que vence a Eliza Mirk una vez a la semana y lo celebra con todos sus seguidores. Todos la quieren, incluso el villano, porque sin ella el villano no existiría.

			Yo soy LadyConstelación.

			También soy Eliza Mirk.

			Esta es la paradoja que nunca podrá resolverse. 
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Capítulo 1
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			La publicación original está abierta en mi ordenador cuando me acerco a él por la mañana. A lo largo de la noche han aparecido otros trescientos comentarios. Ya no sé ni lo que dicen; llevo meses sin mirarlos. Sé que algunos son de fans. Muchos otros, de trolls. No miro la publicación por los comentarios. La miro porque es mi recordatorio diario de que todo esto, toda mi vida, es algo real.

			Mi comienzo está marcado en la historia.

			Me peino, bostezo y me froto los ojos. Cuando parpadeo, la publicación sigue ahí, en la parte superior del subforo de webcomics de Masterminds. Uno pensaría que, después de dos años, habría decaído. Pero no lo ha hecho.

			Cierro el navegador antes de romper mis propias reglas. No leo los comentarios. Los comentarios son explosivos para las barreras mentales y, ahora mismo, las necesito. Abro Photoshop y veo el documento en el que estuve trabajando anoche, una página a medio terminar de El mar monstruoso. Ya he hecho todo el trabajo de delineado. Empecé con los colores, pero no terminé, y aún tengo que añadir el texto. Aun así, voy adelantada. Esta semana parece que habrá un capítulo entero. Mi mínimo es una página a la semana, aunque de media suelen ser tres. Siempre tengo algo para publicar.

			Ojeo la página del cómic, voy de viñeta en viñeta revisando los personajes y los paisajes. Planteo el resto de colores en mi cabeza, luego los puntos de luz y sombra. El texto. El desarrollo de la acción está bien, pero en la viñeta inferior he dibujado la nariz de Amity demasiado fina. Otra vez. Siempre se nota en los primeros planos de su cara, y siempre es su nariz. Tendré que arreglarlo más tarde, ahora no tengo tiempo.

			Como si estuviera de acuerdo conmigo, suena el despertador y me asusto. Incluso sabiendo que va a sonar, aunque lo esté mirando fijamente. Arrastro los pies hasta el otro lado de la habitación para apagarlo antes de que despierte a Church y Sully en la habitación de al lado. Los estúpidos niños de primaria pueden dormir media hora más y ya se creen los reyes.

			Mamá ya me tiene preparados dos huevos duros y un vaso de zumo de naranja recién exprimido cuando llego abajo. No sé cuándo ha hecho los huevos duros. Estoy segura de que no los hizo anoche, y ahora es muy temprano. Está en la isla de la cocina vestida con ropa de deporte y una coleta y lee un artículo sobre salud en la tablet. Tiene un par de mechones sueltos. Al fondo del pasillo se oye el agua de la ducha. Ella y papá ya han vuelto de su carrera matutina. Atroz.

			—¡Buenos días, cariño! —Sé que en algún universo alternativo debe de hablar en un tono normal, pero no en este—. Te he hecho el desayuno. ¿Te encuentras bien? Estás un poco pálida.

			Gruño. Las mañanas son la hora del diablo. Y mi madre me ha dicho que «estoy pálida» al menos una vez a la semana durante el último año. Me dejo caer en el taburete de la isla frente a los huevos y el zumo y empiezo a comer. A lo mejor debería probar el café. Tal vez el café ayude. También es posible que el café me haga entrar en un bucle de depresión.

			Bajo el brazo de mamá está la edición de hoy del Westcliff Star. Lo cojo y le doy la vuelta. En el titular de la portada se lee ponen recuerdos en la curva de wellhouse. Debajo hay una foto de una curva cerrada en la carretera pasado el puente de Wellhouse, donde cubren el suelo ramos de flores, lazos y juguetes. Esas son las noticias locales de Indiana: no hay nada, así que llenan las páginas con recordatorios de que la curva de Wellhouse cada año se cobra la vida de más gente que los tiburones blancos. También en las noticias de Indiana: comparar una curva de una carretera con un tiburón.
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	Me acabo el primer huevo.

			Papá sale del salón oliendo como un paquete de chicles de menta y con ropa de correr ligeramente distinta a la que lleva cuando sale con mamá, lo que quiere decir que esta es su ropa de hoy para ir a trabajar.

			—¡Buenos días, huevito! —Se para detrás de mí, pone sus manos sobre mis hombros y se agacha para besarme la cabeza. Le gruño por el apodo y me meto el otro huevo en la boca. El paraíso de la comida hervida—. ¿Cómo has dormido?

			Me encojo de hombros.

			¿Es mucho pedir que nadie me hable por las mañanas? Tengo la energía justa en la boca para comerme estos deliciosos huevos, no me sobra para articular palabras. Sin mencionar que, en veinte minutos, tengo que subirme al coche para ir al instituto durante siete horas, donde estoy segura de que tendré que hablar mucho, quiera o no.

			Mamá lo distrae con su artículo sobre salud, que aparentemente habla sobre los beneficios de ir en bicicleta. Dejo su conversación en segundo plano. Leo sobre cómo el conductor del autobús de la banda del instituto Westcliff se quedó dormido al volante y se salió de la curva de Wellhouse el verano pasado cuando volvían de los regionales. Mastico. Antes fue un señor que conducía con su hijo en invierno. Bebo zumo. Y antes de eso, una mujer que llevaba a sus hijos a la guardería por la mañana. Vuelvo a masticar. Un grupo de adolescentes borrachos. Me acabo el huevo. Una chica sola que se topó con el bloque de hielo equivocado. Me acabo el zumo. Deberían poner una barrera para que la gente deje de salir despedida en la curva y acabe en el río, pero no. Sin la curva de Wellhouse, no hay noticias.

			—No te olvides de que tus hermanos tienen su primer partido de fútbol esta tarde —dice mamá cuando me bajo del taburete y dejo el plato y el vaso en el fregadero—. Están muy emocionados y tenemos que estar ahí para apoyarles, ¿vale?

			Odio cuando dice «¿vale?» de esa manera. Como si esperara que me fuera a enfadar con ella antes de que las palabras salgan de su boca. Siempre preparada para una pelea.

			—Sí —digo. No tengo más que decir.

			Vuelvo a subir a la habitación a por la mochila, el cuaderno de bocetos y los zapatos. Doy un par de saltos en un intento por hacer que llegue más sangre a mi cerebro. Me he comido los huevos. Tengo energía. Lista para la batalla.

			Resisto el impulso de volver a mi ordenador, abrir el navegador y mirar el foro de El mar monstruoso. No leo los comentarios ni miro el foro antes de ir al instituto.

			Ese ordenador es mi madriguera e internet, mi País de las Maravillas.

			Solo me puedo permitir caer cuando no me importa perderme.

			









[image: Amity]


Amity tuvo dos nacimientos. El primero era como el de todo el mundo, y no lo recordaba. No pasaba mucho tiempo dándole vueltas al hecho de no recordarlo, porque había aprendido hace años que nada bueno sale de darle vueltas a las cosas. Su segundo nacimiento, o su renacer (según su estado de ánimo del momento), lo recordaba con una claridad asombrosa, e imaginaba que lo haría el resto de su vida.

			Su segundo cumpleaños era el día que el Vigilante la convirtió en su huésped.








Capítulo 2


[image: Estrellas]
			Algunas personas han calificado El mar monstruoso como un fenómeno. Algunos artículos aquí y allá. Algunas críticas. Los fans.

			Yo no puedo llamarlo así porque lo he creado. Es mi historia, lo que más me importa en el mundo, y es una historia que resulta que mucha gente disfruta. Pero yo no puedo decir que sea un fenómeno porque es pretencioso, narcisista y, sinceramente, me da náuseas pensar en ella de esa manera.

			¿Es raro que te dé náuseas el reconocimiento?

			Hay muchas cosas de El mar monstruoso que me dan náuseas.

			La historia en sí es muy fácil, pero a la vez muy difícil de explicar. Nunca he intentado hacerlo en persona, pero imagino que, si lo hiciera, acabaría vomitando sobre los zapatos de alguien. Explicar algo online es tan sencillo como pegar un enlace y decir «toma, lee esto». Hacen clic. Leen la primera página. Si les gusta, siguen leyendo. Si no les gusta… Bueno, al menos no he tenido que hablar.

			Si tuviera que explicar la historia sin la referencia tan práctica que supone la propia historia, imagino que sería algo así: «En el lejano planeta Orcus, una chica y un chico luchan en bandos opuestos de una larga guerra entre los nativos y los colonos de la Tierra. La chica y el chico son huéspedes de criaturas parasitarias echas de energía cuya única debilidad es el otro. Hay un gran océano, y hay monstruos en ese océano. Pasan cosas. Los colores son bonitos».

			Hay una razón por la que soy artista y no escritora.

			Empecé a publicar El mar monstruoso en internet hace tres años, pero se hizo conocido cuando la publicación original apareció en la página de Masterminds. La gente lo vio. Empezaron a leerlo.

			Les importaba.

			Fue algo rarísimo. A otra gente, además de a mí, le importaba. Les importaban Amity y Damien y el destino de Orcus. Les importaba si las especies de monstruos marinos tenían nombres. Les importaba si subía las páginas a tiempo y cómo de bien estaban. Incluso yo les importaba, y quién era, aunque nunca habían llegado más allá de mi nombre de usuario. Ni los fans, ni los trolls, ni los artículos, ni los críticos. Tal vez el anonimato de la creadora lo convertía en un fenómeno aún mayor. A mí, sin duda, me ayudaba a no tener demasiadas náuseas como para trabajar. Me suelen llegar correos de agentes y editoriales para publicar El mar monstruoso, pero los borro al momento. La forma tradicional de publicar es algo aterrador que tengo que esquivar de vez en cuando con un bastón para no agobiarme con la idea de que una máquina manosee a mi bebé.

			No creé El mar monstruoso para que fuera un fenómeno. Lo creé porque era la historia que quería. Lo hago porque hay algo dentro de mí, aplastado contra mi corazón, que me dice que debo hacerlo. Este es mi propósito en la Tierra, crear esto para mí y para mis fans. Esta historia. Es mía, y es mi deber mostrársela al mundo.

			¿Me hace parecer pretenciosa?

			No me importa.

			Es la verdad.
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Cuando le preguntaron cómo era renacer, Amity solo pudo responder «doloroso». Una criatura de pura energía se mete en ti y reorganiza tu estructura genética. ¿Cómo iba a ser? Pero la gente de Isla Nocturna era muy persistente, y profundamente espiritual, y el Vigilante era uno de sus grandes guardianes, por lo que finalmente cambió su respuesta a «iluminador».









Capítulo 3
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			Hoy el instituto me parece un castigo más que nunca.

			Sencillamente, me da igual. Estoy de pie junto a mi taquilla en esta bonita mañana de octubre mientras observo el pasillo. Una pancarta de bienvenida decora la entrada y les recuerda a los estudiantes que deben comprar las entradas para el partido de fútbol americano de este viernes por la noche. Alguien ha puesto esa pancarta ahí arriba. Dios, alguien ha hecho esa pancarta. Alguien la ha pintado y todo. Los estudiantes pasan por delante de mí vestidos para la semana de bienvenida, que resulta ser el día hippie. Hay montones de signos de la paz y camisetas de colores por todas partes. Demasiado espíritu escolar.

			Yo acabo mis deberes a duras penas por las noches. ¿Cómo tienen la fuerza de voluntad para preocuparse por esto? La gente que mejor se lo está pasando, que lleva los disfraces más ridículos, es la de último curso, como yo. ¿Cómo? ¿Por qué? Son preguntas legítimas. Siento que alguien ha contado un chiste que no he entendido y todos se están riendo sin mí.

			Estoy de pie junto a mi taquilla, con unos vaqueros dados de sí y una sudadera ancha, contando los minutos que quedan para que empiece la clase. Un grupo de chicos con pañuelos de colores en la cabeza y gafas de cristales tintados de rosa se amontonan al lado de mi taquilla. Uno de ellos la abre tan fuerte que me golpea entre los omóplatos. El chico empieza a disculparse, ve que soy yo y se calla con un gruñido mal disimulado. Al darme la vuelta para ignorarles hasta que se vayan, uno de ellos se sube la capucha y actúa como una criatura cavernaria, con la espalda encorvada y las manos extendidas en forma de garras. Los otros chicos se ríen, como si no pudiera verlos. Tiro de la capucha para taparme aún más.

			No entiendo este sitio, pero solo tengo que sobrevivir aquí siete meses más. Siete meses para la graduación, para la universidad. Y la universidad, según he leído en algunas fuentes respetables entre los fans de El mar monstruoso, es muchísimo mejor que el instituto. Muchísimo mejor.

			Quiero ir. Quiero ir a un sitio donde el instituto sea un chiste, donde no tenga que estar con gente con la que no quiera estar y donde a nadie le importe qué llevo, qué hago o cómo me visto.

			Cuando los chicos doblan la esquina y toda la atención puesta en mí desaparece, me giro hacia mi taquilla. El primer año la llené de ilustraciones y láminas de Children of Hypnos, mi saga favorita. Había algunos bocetos de El mar monstruoso en las esquinas, pero era antes de que se hiciera conocido. Ahora mi taquilla no tiene nada más que las cosas del instituto. Meto los libros de Estadística e Historia en mi mochila. Me coloco el cuaderno de bocetos bajo el brazo. Me cuelgo la mochila para mantener mi dignidad a salvo.

			A clase.

			—Eliza, necesito hablar contigo un momento. 

			La señora Grier tiene la mala costumbre de llamar al primer estudiante que entra por la puerta de clase cuando necesita algo y hoy soy la desafortunada a la que le ha tocado.

			Tiene un aspecto muy alegre, con un vestido amarillo pasado de moda y unos pendientes en forma de plátano.

			Relajo el brazo para que no parezca que no quiero que me toque. La señora Grier no me molesta. La mayoría de los días me cae bien. Me gustaría tenerla en una clase y no solo en Tutoría, porque no me hace hablar si no quiero y su nota de participación solo se basa en la asistencia.

			—Hoy ha llegado un alumno de otro instituto. —Sonríe y da un paso al lado. 

			Tras ella hay un chico algo más alto que yo, con complexión de jugador de fútbol americano. Lleva vaqueros y una camiseta del instituto Westcliff High. No lleva aquí ni un día y ya viene con demasiado espíritu. Se pasa la mano por su oscuro pelo corto y me mira, inexpresivo, como si no me viera. Se me revuelve el estómago. Es exactamente el tipo de persona que intento evitar. Me gusta ser invisible, no que alguien me mire como si debiera serlo.

			—Este es Wallace —dice la señora Grier—. He pensado que podrías darle algunos consejos sobre el instituto y ayudarle con su horario antes de que acabe la hora.

			Me encojo de hombros. No le voy a decir que no. «No» suele causar más problemas que solucionarlos. La señora Grier sonríe.

			—¡Fantástico! Wallace, esta es Eliza. Puedes sentarte con ella.

			Wallace me sigue hasta la mesa al fondo de la clase. Se mueve lento, se sienta lento y mira a su alrededor como si siguiera dormido. Me vuelve a mirar y, cuando ve que no digo nada, saca su móvil del bolsillo y empieza a mirar sus mensajes.

			De todos modos, no quería decirle nada. El instituto no es tan difícil de entender. Creo que es lo suficientemente listo para darse cuenta.

			Cruzo las piernas sobre la silla y coloco mi cuaderno de bocetos entre ellas para que nadie pueda verlo. Empiezo a trabajar en la siguiente página de El mar monstruoso. Me olvido de Wallace. Me olvido de la señora Grier. Me olvido del instituto.

			Me evado.

			Esa es mi forma de superar cada día: desaparezco, hasta tal punto que los profesores nunca me ven y evito la tentación de mirar los foros de El mar monstruoso en el móvil. Tengo entendido que es mucho más fácil sobrellevar el instituto cuando tienes amigos con los que hablar, pero todos mis amigos están en internet. Hubo un momento en el que tenía amigos aquí. O al menos eso creía. Cuando era más pequeña tenía amigos en el colegio y en mi barrio, pero nunca buenos amigos. Nunca amigos que me invitaran a su casa a dormir o a ver películas. Me invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, pero creo que era porque mi madre se lo pedía a las otras madres. Era una niña rara entonces, y lo soy ahora. Sin embargo, ahora ni yo ni mis compañeros sentimos la obligación de interactuar más allá de lo necesario.

			A papá le gusta decir que pensar que eres raro es normal. Me suele decir: «Huevito, tienes que creer en mí cuando te digo que eso es algo que mucha gente de tu edad piensa». Tal vez tenga razón. Lo que sí sé es que el año pasado Casey Miller me vio caminando detrás de ella en el pasillo y chilló asustada antes de irse corriendo. Me pidió perdón un segundo después, claro, pero el pasillo estaba lleno y era la pausa entre clases. ¿Quién se asusta de otro estudiante que camina en la misma dirección? Una semana antes, llegué tarde a Educación Física porque tenía calambres por la regla. Hice que toda mi clase tuviera que subir y bajar escaleras durante diez minutos y todavía hoy me dirigen miradas que deberían estar reservadas para los asesinos. Unos meses antes, Manny Rodríguez retó a algunos de sus amigos de natación a colarse delante de mí en la fila del comedor y se negaron porque tenían miedo de que invocara a un demonio para que los persiguiera.

			¿Ese es el tipo de persona que aparento? ¿Una sectaria? ¿Una fanática religiosa? ¿Soy tan rara que podría ser la asesina en una serie de crímenes en horario de máxima audiencia?

			Mis padres se preguntan por qué no tengo más amigos, el motivo es que no quiero ser amiga de esta gente. Hasta la gente simpática cree que soy rara, se lo noto en la cara cuando les toca ser mis compañeros en los proyectos de clase. Soy esa chica por la que los alumnos rezan para que no les toque en su grupo; no porque sea una mala estudiante, o porque les haga hacer todo el trabajo, sino porque me visto como un vagabundo y nunca hablo. Cuando era muy pequeña era entrañable; ahora, es raro.

			Debería haber cambiado.

			Debería querer ser sociable.

			Debería querer tener amigos que pueda ver y tocar con mis propias manos.

			Pero no quiero ser amiga de gente que piensa que soy demasiado rara para salir con ellos. Tal vez si supieran quién soy y lo que he hecho, no pensarían que soy tan rara. Tal vez entonces lo raro se convertiría en excéntrico. Pero la única persona que puedo ser en este instituto es Eliza Mirk y Eliza Mirk es solo una nota a pie de página en la vida de la gente. Incluso en la mía.

			Para el final de la séptima hora he hecho toda una página de El mar monstruoso y está lista para colorear, aunque sigo pensando en la página que tengo en casa aún por terminar. Siempre subo las páginas los viernes por la noche, como los programas de televisión o los eventos deportivos. A mis lectores les gusta la constancia. Y a mí me gusta dársela.

			Guardo los libros que no necesito en la taquilla y me dirijo al aparcamiento, camino cerca de las paredes y me hago tan pequeña que casi ni yo misma noto mi presencia. Mucha gente ya está en sus coches, colapsando el aparcamiento. Salgo por la entrada del instituto mientras busco las llaves en la mochila.

			Ese chico, Wallace, está sentado en un banco delante del instituto, con el móvil en la mano, mirando la pantalla como si estuviera esperando un mensaje. Tiene un bolígrafo en la otra mano para poder escribir en el puñado de papeles que tiene en la carpeta encima de las rodillas. Todavía parece que se va a quedar dormido. Tal vez necesita que le lleven a casa. O tal vez es listo y sabe que es mejor esperar a que se despeje el aparcamiento para intentar irse. 

			Me paro frente a las puertas y lo miro por un momento. Podría ofrecerme a llevarlo a casa, pero eso sería raro. Eliza Mirk no se ofrece para esas cosas y nadie se lo pide.

			Cuando empieza a levantar la vista, me doy la vuelta y acelero el paso hasta mi coche.

			





Capítulo 4
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			Vaca_Apocaliptica: estás trabajando ahora en la siguiente página?

			MirkerLurker: No, he acabado una antes. Ahora estoy en el coche de camino al partido de fútbol de mis hermanos. Solo me traje el cuaderno de bocetos.

			emmersmacks: Qué pena

			emmersmacks: Oye, te ha llegado mi paquete?

			MirkerLurker: ¡No! ¿Me has enviado otro? ¡No tenías por qué, Em!

			emmersmacks: :DDD Me encanta enviaros cosas!! Además, lleva cosas muy chulas

			Vaca_Apocaliptica: cuándo no las lleva?

			Vaca_Apocaliptica: y dónde está MI paquete???

			emmersmacks: Anda, no te pongas dramático, tú también tienes uno, tonto

			emmersmacks: E, vas a estar hoy en la sesión en directo para ver Dog Days, no?

			MirkerLurker: Obvio. El día que me pierda Dog Days será el día en que me coma mi propio pie.

			Vaca_Apocaliptica: *captura de pantalla*

			Vaca_Apocaliptica: en el día de hoy se hace saber que si eliza se pierde dog days algún día, se comerá su propio pie.

			emmersmacks: A Masterminds le encantaría

			emmersmacks: La creadora de El mar monstruoso se come su propio pie por una serie para adolescentes

			Vaca_Apocaliptica: pero una serie para adolescentes mala.

			MirkerLurker: ¿Una serie para adolescentes mala? Sí. ¿Tremendamente entretenida? También.

			emmersmacks: Amén

			
—¿Le estás escribiendo a tu novio otra vez? —Sully se acurruca contra mí y pone su barbilla sobre mi hombro. 

			Al oírle, Church deja de mirar por la ventanilla y se acerca también. Giro la pantalla del móvil contra el cuaderno de bocetos que llevo sobre las piernas.

			—Deja de leer por encima del hombro —le digo—. Y no es mi novio. Son solo Max y Emmy.

			—Oh, solo Max y Emmy —dice Sully, haciendo comillas en el aire con los dedos—. Claro.

			Church se ríe y hace el mismo gesto un segundo después.

			—Portaos bien ahí atrás —dice mamá desde el asiento del copiloto. Papá hace un sonido de aprobación.

			Dejamos el coche en el aparcamiento del gimnasio donde Sully y Church juegan al fútbol sala. La media hora de coche ha pasado rápido gracias a Max y Emmy, pero no vuelvo a mirar el teléfono hasta que las dos pesadillas salen del coche. Luego sigo a mis padres dentro del edificio, con la nariz pegada al móvil.

	
		Vaca_Apocaliptica: pero, en serio, dog days es lo peor.

			emmersmacks: No, peor que la segunda temporada, cuando Chris empezó a salir con Ben

			Vaca_Apocaliptica: chris salió con jason en la segunda temporada, no con ben.

			emmersmacks: Dice el chico que no ve Dog Days

			Vaca_Apocaliptica: …

			emmersmacks: Cómo caen los poderosos

		
	Me río. Papá me mira por encima de su hombro. 

			—¿Qué te hace tanta gracia, huevito?

			Bloqueo el teléfono y lo pongo sobre el cuaderno de nuevo. Siento cómo el enfado se apodera de mi estado de ánimo, como pequeños puntos negros a la luz del día.

			—Nada.

			Mantengo el móvil boca abajo y los ojos al frente hasta estar segura de que ni papá ni mamá me están mirando. Este gimnasio es más un almacén que otra cosa. Una gran sala vacía con paredes móviles para separar los distintos campos. Voleibol, baloncesto, tenis… Este sitio es enorme. En el centro hay un campo de fútbol con gradas y todo. Hago una foto y la envío por el grupo.

			
MirkerLurker: Este sitio es el mismísimo infierno.

			emmersmacks: Mi hermana va a gimnasios de ese estilo

			emmersmacks: Me dan ganas de ducharme

			Vaca_Apocaliptica: eso es extrañamente específico, ems. siento que tengas esa mala suerte, e.

			MirkerLurker: Cuando me muera aquí, enterradme con mi arte.

			Vaca_Apocaliptica: se cantarán canciones. posibles llantos. alguien tendrá que avisar a los fans, claro. como administrador jefe de seguridad de los foros de mm, acepto esta responsabilidad.

			emmersmacks: En qué momento empezaste a autodenominarte administrador jefe de seguridad?

			emmersmacks: Lo único que haces es bloquear a los trolls


		—Anda, Eliza, mira. —La mano de mi madre me toca el hombro. Levanto la vista y me la encuentro observando un póster a la entrada del gimnasio. Papá y los chicos se dirigen al campo de fútbol, donde el equipo está calentando para el partido—. Pronto empiezan las clases de tenis. Es un deporte individual y es un gran ejercicio.

			—No —digo, y vuelvo a mirar el teléfono.

			Se rinde de inmediato.

			Hemos desarrollado este proceso con el paso de los años. Cuando era pequeña y no tenía voz ni voto, mis padres me apuntaban a todos los deportes posibles. Mini liga de béisbol. Fútbol. Baloncesto. Voleibol. Los odiaba todos porque no tenía —tengo— ninguna coordinación y no me gustaba —gusta— hablar y, por lo tanto, no era buena, así que mis compañeros querían que me fuera. La primera vez que le dije a mi padre que quería dejar el sóftbol, se enfadó y no me habló en una semana. Mamá intentó que entrara en razón.

			Me ayudaría a tener carácter. Me ayudaría a hacer amigos. Era un gran ejercicio.

			Me negué. 

			Luego me borré del resto de deportes. Dejarlos fue como quitarse una vieja y pesada armadura. A Church y Sully les encantan los deportes, así que el foco de atención se desvió de mí, aunque seguían intentándolo. Si decía que no, seguían intentándolo. Y yo seguía negándome.

			Ahora estamos en un punto en el que ellos sugieren algo, yo digo que no y se acaba el asunto.

			Sigo a mamá al campo de fútbol y me pongo a su lado en las gradas. Papá se queda de pie en un lateral, con la pizarra de entrenador en la mano y habla con un grupo de chicos desgarbados de catorce años o menos vestidos con un uniforme azul cielo. Cojo los lápices y la goma de mi bolsillo y abro mi cuaderno.

			—Me gustaría que no llevaras eso a todas partes —dice mamá—. ¿Por qué no puedes ver cómo juegan tus hermanos?

			La miro, luego miro el campo y vuelvo a mirar el cuaderno. Ninguna respuesta de las que yo le pueda dar le gustará, así que no contesto.
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			Llegamos a casa justo a tiempo para Dog Days. Salgo a toda prisa del coche por encima de un sudoroso Church, cojo una botella de agua de la nevera en la carrera por llegar a mi cuarto, enciendo la televisión que hay en una esquina del escritorio, junto al ordenador, y cambio de canal hasta que encuentro el que quiero. Empiezan los créditos iniciales. Enciendo el ordenador y me apresuro a entrar en la página web.

			Elmarmonstruoso.com no solo es la web donde encontrar todas las páginas de El mar monstruoso que he hecho hasta ahora, sino que también es el enlace a los foros de fans y a una página de chat en la que, una vez a la semana, aparezco con mi seudónimo para ver Dog Days con los fans. Esta es la única ocasión en que LadyConstelación habla en directo.

			
LadyConstelación: ¡ESTOY AQUÍ! Que nadie se preocupe, ¡estoy aquí!

			moby66: ¡Yay!

			ChicaQuien: yayayay

			elproblemadehuston: ¡Pensábamos que no vendrías!

	
		Una avalancha de comentarios sigue a estos. Normalmente hay tanta gente en el chat que no puedo responder a ninguno. Comento cosas sobre el programa y dejo que me respondan. Ellos mantienen conversaciones consigo mismos. Lo más importante es que estoy aquí y estamos viendo lo mismo, y por una vez nadie está hablando de El mar monstruoso.

			Me encanta El mar monstruoso tanto como a ellos, probablemente más, pero incluso yo necesito algo sencillo de lo que hablar de vez en cuando.

			Aparece un chat privado en mi teléfono, desde el que sigo conectada a mi cuenta de MirkerLurker.

		
	Vaca_Apocaliptica: qué ganas de verlo! descubrirá spencer que jane es lesbiana y que además está saliendo con su ex?

		
	Max nunca lo admitirá en público, pero le encanta ver Dog Days tanto como al resto de nosotros. Solo Emmy y yo lo sabemos, pero ahora mismo Emmy está demasiado ocupada divirtiéndose con los otros fans en el chat principal.

			Envío algunos emoticonos sin sentido a Max y empiezo a comentar en el chat las primeras escenas de Dog Days, en las que, efectivamente, Spencer descubre que Jane ha salido del armario como lesbiana y que ahora sale con su exnovia, Jennifer. No sé si se trata de un giro argumental sin sentido o si la serie está tratando de pronunciarse sobre los derechos LGBT. Escribo eso en el chat. Les encanta mi punto de vista.

			En la primera pausa publicitaria escaneo la nueva página de El mar monstruoso que he dibujado hoy en el instituto y la subo a Photoshop para empezar a repasar el delineado. Mi tableta gráfica me espera como un semental listo para salir a la arena, su pantalla duplica la de mi ordenador. Me pongo el guante antimanchas —un viejo guante con los dedos pulgar, índice y corazón cortados— en la mano derecha, para evitar que la pantalla de mi tableta gráfica se ensucie, y para que mi mano se deslice de manera más fluida por ella. No hay nada como un mal movimiento de la mano para arruinar un dibujo en segundos.

			El delineado es mi parte favorita. Los colores también, pero el delineado tiene una sutileza que no se puede comparar con ninguna otra cosa. Unas buenas líneas hacen o deshacen una ilustración. Además, esta página tendrá algunas líneas realmente impresionantes: aquí, Amity y Damien están en medio de la Batalla de las Arenas, donde los orcianos y los terrícolas se enfrentan por el control de la capital de las Tierras del Desierto.

			El mar monstruoso implica un montón de poderes de tipo elemental, muy del estilo del anime, por lo que la mayoría de los combates tienen un delineado genial. Sobre todo cuando están Amity y Damien, porque luchan con cristales y niebla. Ángulos y curvas. Maravilloso.

			El anuncio termina antes de poder hacer algo. Dejo el bolígrafo y vuelvo al chat, donde me encuentro a unos cuantos recién llegados al rebaño.

		
	LadyConstelación: Espero que nadie haya causado problemas durante el intermedio.

			creadordelluvia: Define “problemas”.

			Fuego_Servido_Frío: Problema: n. def: Este tipo.

			creadordelluvia: Esa ha sido buena.

			Fuego_Servido_Frío: Lo intento.

			
Tras ese rápido intercambio llega una ráfaga de emocionados «¡¡creadordelluvia!!» y unos cuantos «¡Los ángeles están aquí!».

			Los ángeles a los que se refieren son el grupo de cinco fans cuyos nombres están basados en los ángeles de El mar monstruoso, los guardianes del planeta Orcus. En realidad, nunca he interactuado con creadordelluvia ni los otros ángeles del fandom, pero los he visto por los foros. Es imposible no verlos por los foros. Son casi tan conocidos como yo.

			La música de la televisión va subiendo. Me doy la vuelta a tiempo para ver cómo Jane descubre que está embarazada de Spencer antes de que vuelvan los anuncios. Este es un episodio lleno de giros. Vuelvo al chat principal.

		
	LadyConstelación: ¿Otro embarazo? En esta serie ya han tenido un bebé, han dado un bebé en adopción y ha habido un aborto. ¿Cómo van a abordar este problema y hacer que siga siendo relevante para un ADOLESCENTE CON UNA VIDA REAL?

			creadordelluvia: Jajajajaja

		
	La respuesta aparece al momento y una extraña sensación de calor se extiende por mi pecho. Hay más gente que se ríe, pero la respuesta de creadordelluvia es la única que causa esta sensación. Es el escritor del fanfic más leído de El mar monstruoso. He leído algunas de sus cosas. Es muy divertido. Vamos, jodidamente divertido. Yo no podría hacer que El mar monstruoso fuera tan divertido ni aunque quisiera.

			Así que, que se ría de algo que he dicho es como si me hubiera tocado la lotería.

			Entonces responde:

		
	creadordelluvia: GIRO ARGUMENTAL: en realidad el bebé es de Jennifer. Jane estaba engañando a Spencer mucho antes de esto. Cuando la niña nace, la llaman Janifer y viven una feliz vida lésbica en los suburbios y no vuelven a pensar en Spencer.

		
	Casi escupo agua sobre la pantalla de mi ordenador al leer «Janifer». El resto de los hilos que hay en el chat, todas las demás voces, se desvanecen y mis ojos solo captan los mensajes de creadordelluvia cuando aparecen.

		
	Fuego_Servido_Frío: Espera, ¿cómo han tenido un hijo biológico dos lesbianas?

			creadordelluvia: Mmm, disculpa, nadie ha dicho que sea de Jennifer biológicamente. Sangre  ≠ familia. ¿Amirite? ¿Alguien?

			LadyConstelación: Lo siento, todavía estoy tratando de procesar “Janifer”.

			creadordelluvia: Esa te ha gustado, ¿eh? ;)

		
	Dios, un guiño. El emoticono más provocativo de todos. 

			Me sonrojo y me froto las mejillas para disimularlo, aunque nadie me vea. Un tío engreído y seguro de sí mismo. Los chicos del instituto nunca se comportan así conmigo. No sé si es porque puedo ver sus caras —o porque ellos pueden ver la mía—, pero solo me siento así con la gente que conozco por internet y, sinceramente, creadordelluvia es el primero que despierta mis sentimientos en mucho tiempo. Es como si, a pesar de toda la gente que hay en este chat, me hablara solo a mí. Como si fuésemos dos personas sentadas en un sofá, una al lado de la otra, en una fiesta.

			Ahora, he aquí la cuestión: ¿le respondo?

			Mis dedos se mueven sobre el teclado. En la televisión aparece un anuncio de un tratamiento para el acné, y luego un anuncio del programa que se emite después de Dog Days. 

			 

	
		LadyConstelación: Oh, ya te digo ;)

		
	Qué excusa más mala. Al menos he puesto el guiño. Tal vez suene lo suficientemente tímida como para compensar la total falta de ingenio. Es una tontería, porque eso es lo que me gusta de internet: que te da tiempo para pensar en lo que quieres decir antes de decirlo. Pero mi cerebro no funciona bien, no estoy segura de que sea muy sensato coquetear públicamente con alguien desde el perfil de LadyConstelación, y ni siquiera sé quién es creadordelluvia. Podría ser un cuarentón que vive en el sótano de sus padres con restos de Cheetos en los dedos y una colección de camisetas vintage de Star Wars que le quedan pequeñas porque su barriga es cada vez más grande.

			Vuelvo a mi delineado. Mis manos temblorosas se calman al apoyarlas en la tableta gráfica y las líneas aparecen suaves e intensas. Dibujar me mantiene ocupada mientras pienso en ese guiño y en el que le he respondido yo.

			Amity, con su pelo blanco y sus ojos naranjas, va tomando forma sobre el fondo blanco, línea a línea. Todavía no la he coloreado, pero veo el color en ella cada vez que la dibujo. Siempre me he preguntado cómo resultaría ser ese tipo de persona cuyo color destaca incluso sin hacer nada. Ser alguien tan impresionante que los demás no puedan evitar fijarse en ti. No son los ojos de Amity, ni su pelo, ni siquiera su piel lo que llama la atención. Es ella.

			Dejo para más tarde la masa de cristales anaranjados como cuchillos que crecen a lo largo del brazo derecho de Amity, listos para abatir a sus enemigos. Han vuelto a poner la serie.

			Creadordelluvia no ha dicho nada más en el chat. Me meto de vez en cuando para comentar el programa, pero la mayor parte del tiempo estoy tumbada, sin pensar y disfrutando de un grupo de veinteañeras guapas que fingen ser adolescentes, tomando decisiones astronómicamente malas y aprendiendo de sus errores. De vez en cuando, un troll se apodera del chat con mensajes en mayúsculas o cadenas de emoticonos, y la cuenta Fragua_de_Risht aparece para bloquearlo.

			Aparece un mensaje de Max en mi teléfono.

		
	Vaca_Apocaliptica: fragua, presentándose al servicio con la maza de bloqueos.

			MirkerLurker: Excelente trabajo, soldado.

			Vaca_Apocaliptica: ves, hay una razón por la que me contrataste para este trabajo.

			MirkerLurker: Sí, para que Emmy no tenga que hacerlo y se ocupe de la página web.

			Vaca_Apocaliptica: ja, ja.

			MirkerLurker: Pero, en serio, gran trabajo. Nadie maneja la maza de bloqueos tan bien como tú.

		
	Max envía más emoticonos: una señora bailando salsa, una mano pintándose las uñas y un rayo. Insiste continuamente en que Emmy debe añadir emoticonos en el chat del foro de El mar monstruoso, pero ella se niega porque le hace gracia.

			Emmy dice algo en el chat de Dog Days que desencadena una avalancha de respuestas tan rápidas que no puedo retroceder para ver cuál era el comentario original.

			Max y Emmy no son las únicas dos personas que me ayudan a llevar los foros, pero son las mejores. Y son los únicos que me conocen no solo como LadyConstelación, sino como Eliza. Antes de que Max fuera mi segurata, incluso antes de que compartiera el enlace a El mar monstruoso en Masterminds, que atrajo a los fans, era un teórico de las tramas en los foros de Children of Hypnos. Y antes de que creara elmarmonstruoso.com, los foros y la tienda donde vendo mis productos, Emmy era el alma de la fiesta de Children of Hypnos, una niña de once años con suficiente energía fangirl para iluminar una ciudad pequeña.

			Si no hubieran encontrado mi fan art, nada de esto habría pasado. Los dos, por separado, encontraron mi olvidado hilo de ilustraciones en los foros de Children of Hypnos, y fue en ese hilo donde nos hicimos un pequeño hueco solo para nosotros.

			Tengo amigos. Puede que vivan a cientos de kilómetros de mí y puede que solo pueda hablar con ellos a través de una pantalla, pero siguen siendo mis amigos. No solo mantienen El mar monstruoso a flote, también me mantienen a mí.

			Max y Emmy son la razón de que todo esto exista.

			







[image: IAmity]



Después de su segundo nacimiento, sintió al Vigilante en su mente, con los ojos puestos en ella. En su interior, por supuesto, no había más ojos que los suyos, pero eso era lo que sentía. Era como un trozo de carbón ardiendo en la parte posterior de su cabeza. A veces lo sentía aferrado a sus hombros, aunque cuando observaba su reflejo, no veía nada. 

			No sabía si habían sido alucinaciones provocadas por su renacer, o si simplemente se había acostumbrado a esa sensación, pero ya no la sentía. Y el Vigilante no le había hablado desde el primer día, cuando hizo el trato con ella.

			Su cuerpo a cambio de su poder.

		






	Capítulo 5


[image: Estrellas]

			Estos días he acabado dos páginas más. Podría ir más rápido, podría acabar una página al día si lo intentara, pero la calidad empezaría a empeorar y eso es lo último que quiero a estas alturas. Ya he publicado gran parte del cómic, solo debería ir a mejor. Hago los bocetos en el instituto e intento hacer la mayor cantidad del trabajo de delineado antes de introducirlo en el ordenador. Lo hago en clase, cuando nadie mira, o en la hora de la comida, sola en las corrientes de aire que hay en el patio frente a la cafetería. Dentro de poco hará demasiado frío para sentarse ahí y tendré que encontrar una mesa dentro. Va a ser gracioso teniendo en cuenta que todas las mesas están ocupadas siempre que llego.

			El viernes, el día del partido de bienvenida, todo el mundo va vestido con el típico dorado del Westcliff, con camisetas del equipo, la cara pintada y cintas doradas en las coletas. En el pasillo hay cinco carteles distintos de bienvenida con el mensaje de «ir, luchar y vencer» para el equipo de fútbol americano. Justo cuando paso por debajo de la tercera pancarta de camino a mi cuarta clase, se despega de la pared. El mundo se queda a oscuras. Le doy golpes para quitármela de encima y las risas estallan en el pasillo detrás de mí. La pancarta se cae al suelo.

			Travis Stone y Deshawn Johnson, los únicos dos alumnos de este instituto que me dan miedo incluso en un buen día, están apoyados en las taquillas de al lado y se quedan mirando cómo me la quito de encima. Travis Stone parece un buitre con vaqueros caídos y el pelo rapado. Deshawn Johnson a veces es demasiado guay como para salir con Travis y otras veces no es nada guay. Hace diez años eran dos niños dulces que iban conmigo a clase y con quienes jugaba al pillapilla en el patio, dos niños que me habrían ayudado con esta pancarta en vez de quedarse mirando.

			—Bonito pelo —dice Travis.

			Me paso una mano por la cabeza y me doy cuenta de que tengo un montón de purpurina en la cabeza. Pongo una cara que hace que Travis y Deshawn vuelvan a reírse.

			En el baño, nada de lo que intento para quitarme la purpurina funciona. Todo lo que he conseguido es llenar el lavabo de purpurina dorada y que otras chicas me miren de forma rara, como si me hubiera hecho esto yo misma. Cualquier esperanza de felicidad y de un futuro prometedor se desvanece.

			Al final del día, salgo y me encuentro con un cielo sombrío, una fuerte brisa y una cola de coches que compiten por salir del aparcamiento. En un par de horas todos estarán aquí para el partido de fútbol, apiñados en el estadio detrás del instituto, animando en el frío aire nocturno y apiñados entre sus amigos. Habrá carrozas de las clases desfilando alrededor del campo de fútbol. Habrá un minuto de silencio y un breve homenaje a los miembros de la banda que fallecieron en la curva de Wellhouse el verano pasado. Habrá camisetas de fútbol, fiestas y juerga hasta bien entrada la noche.

			Me recoloco la mochila sobre los hombros y sujeto mi cuaderno de bocetos con las dos manos. Hay demasiados coches. Seguro que la universidad no tiene este problema de aparcamiento. Seguro que la universidad es genial.

			Me giro y veo a Wallace sentado en el mismo banco otra vez. Se ha sentado ahí todos los días de la semana. Ayer me enteré de que su apellido es Warland. Parece apropiado para alguien de su tamaño y estatura. Capaz de infligir destrucción por dondequiera que vaya.

			Hoy, Wallace Warland no está solo. A su lado están Travis Stone y Deshawn Johnson, la eterna ruina de mi existencia. Encontrarme con mis viejos amigos una vez al día ya es bastante malo, dos veces es buscar problemas. 

			Deshawn está de pie junto al banco con los brazos cruzados y Travis se ha sentado al lado de Wallace como si fueran antiguos colegas. Wallace está rígido, cubriendo con las manos los papeles en los que siempre está escribiendo y los ojos clavados en la acera, en algún lugar a la izquierda de los zapatos de Deshawn.

			Wallace no me parecía el tipo de persona que entablaría amistad con alguien como Travis Stone, al menos no el despreciable Travis Stone del instituto. La curiosidad hace que mis pies se acerquen un poco más, fingiendo que me estoy planteando si ir a mi coche. Saco mi teléfono y miro fijamente la pantalla en negro.

			—… debe de haberlo imprimido. Nadie escribe tan bien. ¿Qué decías que era? —Travis intenta coger uno de los papeles, pero Wallace le aparta la mano—. ¿Cómo lo has llamado? Fan… fan…

			—Fanfiction —dice Deshawn.

			Ni de broma, ni en los nueve círculos del infierno. No me creo que Wallace Warland escriba fanfiction. ¿Fanfiction de qué? ¿Qué le gustará tanto a Wallace Warland como para escribir fanfiction? ¿Hay fanfiction sobre equipos deportivos profesionales?

			—Déjame ver. —Travis intenta coger el papel de nuevo, y Wallace lo aprieta un poco más.

			—Creo que es sobre esa cosa de internet —dice Deshawn, mirando el papel—. Esa cosa del mar.

			Se me eriza el vello de la nuca. Se me acelera el ritmo cardíaco. No están hablando de El mar monstruoso.

			Wallace Warland no puede escribir fanfiction sobre El mar monstruoso.

			—Déjalo en paz. —Doy media vuelta y me dirijo hacia ellos antes de poder pensarlo bien. Mi voz surge de algún depósito secreto de valor dentro de mí, un lugar reservado normalmente para la clase de oratoria, o para ir al dentista por mi cuenta. Mi cara se contrae, mis piernas tiemblan. Mi corazón late como si hubiera corrido un kilómetro y medio.

			Travis y Deshawn se giran hacia mí y sonríen. Bueno, Deshawn no sonríe realmente y todas las sonrisas de Travis parecen lascivas. Dios, me acuerdo de cuando esas sonrisas solían ser agradables. Wallace me mira con expresión indescifrable. ¿Se da cuenta de lo inútil que es esta situación? Como mucho le puedo conseguir unos segundos para irse corriendo. La única cosa que no puedo hacer es quedarme de brazos cruzados mientras un fan, tal vez no un fan de El mar monstruoso, pero fan de algo, es ridiculizado por lo que le gusta. LadyConstelación no lo toleraría y, en este preciso momento, yo tampoco.

			Travis se hace el sorprendido.

			—Madre mía, Murky puede hablar. 

			Llevamos juntos desde segundo curso. Sabe perfectamente que puedo hablar, no como otros compañeros que de verdad se piensan que soy muda.

			—Déjalo en paz, Travis. —Mi voz suena demasiado débil. Las reservas de valor de emergencia se han agotado.

			—¿Por qué le defiendes, Murky? ¿Acaso te gusta?

			La cara me arde al instante. Aprieto el borde de mi cuaderno contra mis piernas. Sé que esta es su forma de hacer que una chica deje de hablar o que se ponga tan nerviosa que no pueda dar un argumento racional. Lo empezó a hacer en primaria, cuando me volví demasiado rara como para que alguien quedara conmigo. Si consigo contestarle, tal vez le pueda ganar a su propio juego.

			—No. Cállate. —Suelto—. Solo… déjale escribir lo que quiera. Sea lo que sea, no es de tu incumbencia.

			—¿Qué no es de mi incumbencia? No pretendo meterme con él, Murky. ¡Solo quiero leerlo! ¿Cuál es tu problema?

			—¡Claramente no quiere que lo leas!

			Wallace solo me mira mientras hablo y me sonrojo todavía más. En ese momento de distracción, Deshawn toma el cuaderno de entre mis manos.

			—¡Ey!

			Intento alcanzarlo, pero se aparta y lo abre para ver los dibujos. Algunas de las páginas sueltas se agitan por la brisa, pero no se desprenden del cuaderno.

			—Madre mía, esto es increíble —dice Deshawn—. Trav, creo que a ella también le gusta eso del mar.

			Cierra el cuaderno y se lo lanza como un frisbi sobre mi cabeza, fuera de mi alcance, a Travis, que está de pie sobre el banco. Travis lo coge al aire y lo abre mientras algunas páginas sueltas salen volando.

			—Así que por eso le has defendido. ¡Os gusta lo mismo!

			—¡Devuélvemelo!

			Se supone que nadie puede ver ese cuaderno. Es el que traigo al instituto, por lo que es más seguro que otros que tengo, pero sigue habiendo cosas sobre El mar monstruoso dentro, como páginas del cómic sin terminar, y tal vez revele quién soy. Además, no me gusta la idea de que los ojos saltones de Travis Stone vean lo que he dibujado. Ni siquiera le dejaba ver mis dibujos cuando éramos amigos y eso no va a cambiar ahora. 

			Me abalanzo sobre Travis para recuperarlo, pero se lo lanza a Deshawn.

			No voy a entrar a su juego. No en el último año de instituto. No lo haré. Pero Deshawn está ahí de pie, con mi cuaderno en la mano, hojeando las páginas, y no se moverá hasta que lo haga. 

			Las lágrimas me nublan la visión. Genial. Ahora estoy llorando. Vamos a empeorar la situación. 

			Aprieto las manos en un puño y me dirijo a Deshawn. Cuando estoy lo suficientemente cerca, se ríe y lanza el cuaderno de nuevo. Me vuelvo a dar la vuelta, a punto de gritar por la frustración, cuando me doy cuenta de que Wallace está de pie con el cuaderno en una mano. Debe de haberlo cogido en el aire. No pensaba que se pudiera mover tan rápido. Travis parece tan sorprendido como impresionado. 

			Wallace se da la vuelta y lo mira fijamente. 

			Travis es más o menos de mi altura y, de pie, Wallace le saca media cabeza y mucho cuerpo. Parece un arbolito junto a un roble.

			Wallace da un paso hacia él, con el cuerpo tenso. 

			—Eh, vale. Relájate, tío. Joder. —Travis levanta las manos y retrocede. Mira a Deshawn, mueve la cabeza hacia el aparcamiento y los dos se van. 

			De camino, Travis coge uno de los dibujos que se ha caído mientras me mira, lo dobla y se lo guarda en el bolsillo.

			Wallace se acerca a recoger el resto de las hojas sueltas. Me apresuro a juntar las que tengo cerca: Amity usando sus cristales para alzarse en al cielo, Damien rodeado por una nube de niebla y una bandada de cuervos del terror. Me seco los ojos.

			Wallace retrocede, sujetando mi cuaderno de bocetos como base para poder garabatear algo en uno de sus papeles sueltos. Lo mete en el cuaderno junto con todas las ilustraciones que ha cogido y me lo ofrece. En lugar de mirarme como si fuera invisible, no me mira en absoluto; sus ojos se mueven a la izquierda, luego a la derecha y después hacia abajo, hasta que cojo el cuaderno. Casi se me cae y tengo que sujetarlo contra la pierna.

			Sigue ahí de pie. 

			¿Se supone que debo decir algo? ¿Quiere que diga algo?

			Se rasca la nuca, se lleva la mano al cuello y respira profundamente.

			Busco mi teléfono en el bolsillo, pero es probable que Emmy y Max no estén disponibles. Emmy está en clase y Max, en el trabajo. Mis dedos se ciernen sobre las llaves sin ningún sitio a donde ir. 

			Wallace sigue ahí de pie, pero ahora también está con su teléfono.

			No me está prestando atención.

			Me doy la vuelta y me alejo antes de que pueda volver a levantar la vista. Estoy convencida de que lo ha hecho, pero no importa porque ya voy por la mitad del aparcamiento y me da igual que piense que soy rara, nunca más voy a hablar delante de él. 

			Cuando llego al coche, me meto dentro y cierro la puerta de golpe. El aparcamiento sigue demasiado lleno para salir. De todas formas, debería quitarme la mochila antes de conducir.

			Muevo la mochila al asiento del copiloto, me pongo el cinturón y apoyo la frente sobre el volante. Inspiro. Espiro. Estoy mareada. Esto no es bueno. El calor de mi cara inunda el coche y estoy empapada de una sudorosa y asquerosa vergüenza. 

			¿Por qué Travis y Deshawn tenían que elegir hoy para meterse con Wallace? ¿Por qué no se ha ocupado Wallace de ellos? ¿Por qué tenía que escribir fanfiction, quizá sobre El mar monstruoso?

			Levanto la cabeza y miro mi cuaderno. Si no era fanfiction sobre El mar monstruoso, escribía otra cosa. Cojo el cuaderno, lo abro y miro el papel que ha metido dentro.

			Es un trozo de papel cuadriculado normal. En él, con una caligrafía sorprendentemente precisa y limpia para lo rápido que lo ha escrito, están las palabras: «Gracias. Las ilustraciones son muy buenas».
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emmersmacks: Para

			emmersmacks: Espera

			emmersmacks: Entonces le has defendido?

			MirkerLurker: Sí.

			emmersmacks: … No veo el problema, E

			emmersmacks: Te han hecho daño?

			MirkerLurker: No… la verdad es que no. Solo me han cogido el cuaderno y se lo han lanzado un rato.

			MirkerLurker: Vale, sé que no suena tan mal.

			MirkerLurker: Pero no entiendes la forma en la que este chico me mira. Es uno de estos que te mira como “¿por qué estás delante de mí? Eres más fea que lo que cago después de comer demasiada comida mejicana”.

			15:19 (Vaca_Apocaliptica se ha unido)

			Vaca_Apocaliptica: siento que he llegado en mal momento. me voy.

			emmersmacks: E está teniendo una crisis

			Vaca_Apocaliptica: crisis sobre qué?

			MirkerLurker: Es solo el estúpido chico nuevo de mi instituto que puede o puede que no escriba fanfiction sobre El mar monstruoso y que definitivamente piensa que soy la mayor escoria del mundo.

			emmersmacks: Por qué iba a pensar eso?? Le has defendido

			MirkerLurker: ¡No lo sé! Probablemente porque lo he emasculado. O algo. Max, necesito consejo de alguien que se haya sentido emasculado.

			Vaca_Apocaliptica: por qué piensas que me he sentido así alguna vez?

			MirkerLurker: Porque eres el único chico aquí.

			Vaca_Apocaliptica: si quieres saber si algunos chicos se sienten así cuando una chica les defiende ante un acosador, desgraciadamente debo decir que sí, eso pasa.

			Vaca_Apocaliptica: PERO NO A MÍ.

			Vaca_Apocaliptica: QUE SE SEPA QUE MAX CHOPRA NUNCA SE HA SENTIDO EMASCULADO.

			Vaca_Apocaliptica: pero, en serio, ese chico te ha dicho algo? por qué te sientes tan mal al respecto?

			MirkerLurker: No ha dicho NADA. ¡Ese es el problema!

			MirkerLurker: Estaba ahí de pie y ni siquiera me ha mirado.

			emmersmacks: tú has dicho algo?

			MirkerLurker: … No.

			emmersmacks: Bueno

			emmersmacks: E

			emmersmacks: Puede que ahí tengas el problema

			Vaca_Apocaliptica: te está dando clases de habilidades sociales una chica de doce años que va a la universidad. qué se siente?

			emmersmacks: Tengo catorce, no doce

			emmersmacks: Idiota

			Vaca_Apocaliptica: espera, ha metido una nota en tu cuaderno? qué decía?

			MirkerLurker: Decía gracias y que las ilustraciones eran buenas.

			emmersmacks: MADRE MÍA

			emmersmacks: POR ESO NO HA HABLADO

			MirkerLurker: ¿Qué?

			emmersmacks: ESTABA DEMASIADO NERVIOSO

			emmersmacks: OH LE GUSTAS E

			MirkerLurker: Lo dudo muchísimo.

			MirkerLurker: En serio, lo dudo MUCHO.

			MirkerLurker: No es exactamente el tipo de chico que se suele interesar por mí.

			Vaca_Apocaliptica: qué tipo de chico se suele interesar por ti?

			MirkerLurker: El tipo de chico que creo en mi cabeza.

			Vaca_Apocaliptica: guaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaau

			Vaca_Apocaliptica: guaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaau

			Vaca_Apocaliptica: guaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaau

			Vaca_Apocaliptica: quieres que vaya y llene tu casa de gatos ya? O quieres esperar unos años?

			MirkerLurker: Ja, ja.

			MirkerLurker: Me tengo que sentar al lado de este chico en clase el lunes. ¿Qué le voy a decir?

			emmersmacks: Qué le has estado diciendo hasta ahora?

			MirkerLurker: Nada. Creía que eso había quedado claro.

			emmersmacks: Entonces sigue haciendo eso

			emmersmacks: Si te quiere decir algo, te lo dirá

			MirkerLurker: ¿Por qué sabe más una chica de doce años sobre chicos que yo?

			emmersmacks: TENGO CATORCE
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			El lunes entro en clase pasando por delante de las pancartas de victoria que dicen «los wildcats son los campeones» y Wallace ya está sentado en el asiento de al lado. Pero la señora Grier también está y me ve junto a la puerta. Hoy lleva pendientes en forma de trébol y una camisa verde con pantalones negros.

			—¿Cómo te encuentras hoy, Eliza? —pregunta sonriendo. Son las siete de la mañana, ¿cómo puede estar sonriendo? 

			Espero a que prosiga, pero está de pie, mirándome como si de verdad quisiera que le contestara.

			—Em, ¿bien? —digo. Frunce el ceño y se acerca. Alzo la voz—. Bien.

			—¡Genial! Solo quería asegurarme de que todo iba bien.

			¿Quería asegurarse? ¿Por qué? ¿Se ha enterado de lo de Travis y Deshawn del viernes? Wallace no se lo habrá contado, ¿no? 

			Cuando vuelve a no decir nada, me encojo de hombros y paso por delante de ella. Ya es suficientemente malo tener que lidiar con Wallace, no quiero tener que hacerlo también con profesores preocupándose por alumnos que sufren acoso.

			Me deslizo en mi asiento en silencio, pero Wallace alza la vista de su teléfono. Vuelve a bajar la cabeza, se rasca el cuello y mira hacia otro lado. Tengo la mochila sobre las piernas y miro la cabeza pelirroja de Shelby Lewis, que está sentada delante de mí. Después, tras unos segundos paralizada por la ansiedad, saco el teléfono y empiezo a leer la larga conversación de anoche con Emmy y Max. Les escribiría, pero Emmy está durmiendo y Max, trabajando. No me van a responder y, para cuando lo hagan, ya no estaré en esta situación.

			Entro a los foros de El mar monstruoso. No suelo leer las publicaciones de los foros en mi móvil, pero es una situación desesperada. Hay un par de personas conocidas conectadas, entre ellas creadordelluvia y Fuego_Servido_Frío, que están jugando al pilla pilla en el hilo de temas generales. Al refrescar la página, más y más gente se une. A donde va creadordelluvia, los fans van detrás.

			Tras unos minutos, se me eriza el pelo de la nuca. Miro la pantalla del teléfono y hago como si no me diera cuenta de que la señora Grier me está mirando desde la puerta.

			Suena la campana. La señora Grier cierra la puerta y va hacia su mesa a por la lista de asistencia. Siguiendo las normas del instituto, guardo el móvil en el bolsillo y hago como si estuviera prestando atención a lo que está pasando en vez de pensar en cuándo podré coger el teléfono.

			Veo un papel en mi mesa que no estaba ahí cuando me senté.

			En él, en una caligrafía tan limpia y precisa que parece impresa, pone: «¿Te gusta El mar monstruoso?».

			La caligrafía es mejor que la del otro día, menos apresurada. No conozco a nadie más que escriba tan bien. Miro a Wallace, que está inclinado sobre su escritorio, con la cabeza ligeramente ladeada para poder frotarse el lóbulo de la oreja derecha. Tiene despeinada la parte posterior de la cabeza, donde se ha rascado.

			Genial. Sí que le gusta El mar monstruoso. No sé si eso debería ser halagador o aterrador. Con la cantidad de gente que hay en mi instituto, supuse que al menos uno de ellos sería fan de El mar monstruoso, pero también supuse que nunca acabaría hablando con esa persona. Nunca. En mi vida. ¿Por qué ahora? Solo tenía que sobrevivir otros siete meses sin que pasara algo así. ¿Por qué ahora, oh, universo cruel?

			Wallace se da la vuelta y mira mi maldito pupitre. Dios, espera una respuesta. Genial. ¿Qué daño puede hacer? No sabe quién soy. Todo lo que sabe es que hago ilustraciones de El mar monstruoso. Fan art. No tiene por qué ser más que eso. Y este papel… este papel es como un chat. No tengo que mirarle a la cara mientras escribo. Solo tengo que escribir y devolvérselo.

			Saco un bolígrafo. La punta roza el papel. 

			«¿Te gusta El mar monstruoso?».

			Sí, me gusta. El mar monstruoso es lo que más me gusta del mundo. Me gusta más que cualquier persona. Me gusta más que yo misma. Me gusta más que la comida y dormir y las duchas calientes. Me gusta más que estar sola. Lo es todo para mí.

			«Sí».

			Le devuelvo el papel.

			Si la señora Grier ve esto desde el frente de la clase, no dice nada. Wallace levanta el papel de su pupitre, se queda mirando la única palabra, coge lentamente su bolígrafo y empieza a escribir con cuidado. Va muy despacio. Parece que las placas tectónicas se mueven más rápido que él. Miro hacia otro lado mientras escribe, hasta que siento el suave empujón del papel contra mi mano.

			«¿Cuál es tu personaje favorito?».

			¿Mi favorito? Todos los personajes son mis favoritos. Los conozco a todos desde hace tanto tiempo que hasta los que odiaba son ahora mis favoritos. Son más reales para mí que la mayoría de las personas que conozco. Los quiero a todos. Pero supongo que quiero a algunos más que a otros. Y a LadyConstelación le encanta preguntar a sus fans cuáles son sus favoritos.

			Escribo: «Izarian Silas».

			Cuando recibo el papel de nuevo, ha escrito: «Izzy es bueno. El mío es Dallas. Tiene el mejor poder de todos los ángeles. ¿Lugar favorito?».

			Orcus en sí es mi lugar favorito. Si pudiera vivir allí en vez de en la Tierra, lo haría sin dudarlo. Construiría una nave y volaría sobre los océanos llenos de monstruos y visitaría todos los lugares que solo he visto en mi cabeza: la oscura y aislada Isla Nocturna, donde Amity creció; el vasto y hermoso Gran Continente, donde los ancestros de los terrícolas echaron sus raíces; la ciudad de los relojes, Risht, donde Amity y Damien aprenden a ser amigos y se dan cuenta de que son más fuertes cuando trabajan juntos.

			«Risht». En Risht, nadie teme a los monstruos. En Risht, los monstruos son un recuerdo de una época pasada y las personas que los vencieron son veneradas como dioses.

			Esta vez contesta más rápido.

			«También es el mío. Por el poder de fusión, el palacio del reloj y la música. También por esa estatua gigante de un fénix con cuernos que hicieron con comida por el cumpleaños de Rory. Quiero una estatua de un fénix gigante comestible».

			Esta vez no hace ninguna pregunta. Permanezco sentada con el papel sobre mi pupitre durante varios minutos, mirando fijamente la cabeza de Shelby Lewis y sus horquillas retro con forma de mariposa de los 90. La punta del bolígrafo presiona el papel hasta dejar un gran punto azul junto al pulcro «palacio» de Wallace.

			Finalmente, pregunto: «¿Estabas escribiendo fanfiction de mm?».

			Pero cuando lo vuelvo a colocar en su pupitre, suena el timbre para la siguiente clase. Cojo mi mochila y salgo corriendo, aunque me quedo un segundo en la puerta. Aún no es la primera hora y ya me ha abandonado el desodorante. Aún no es primera hora y el chico nuevo es fan de El mar monstruoso, el primero que conozco en la vida real.

			Salgo corriendo por el pasillo antes de que Wallace pueda alcanzarme.

			Entre la primera y la segunda hora les mando un mensaje a Emmy y a Max, aunque no lo verán hasta más tarde.

		
	MirkerLurker: Actualización del chico nuevo: sí, le gusta El mar monstruoso, y ahora sabe que a mí también. No sé qué hacer. Por favor, aconsejadme.

		
	A cuarta hora, mi temperatura corporal ya ha vuelto a la normalidad. Por fin. Justo a tiempo para coger mi comida e ir a mi sitio en el patio. La hierba está aplastada. Las hojas muertas se arremolinan sobre el hormigón por la fuerte brisa. Cuando me siento en mi mesa de picnic habitual, la que está en la esquina, los vaqueros no impiden que el culo se me quede congelado en el banco. Hace demasiado frío para ser octubre en Indiana, aunque tal vez es que no estoy tan aclimatada a los cambios de temperatura como solía estarlo. Ya no paso mucho tiempo al aire libre.

			Sin embargo, acepto el frío si significa que estoy sola aquí fuera. Miro mi teléfono y veo una respuesta de Emmy, «enamorado de ti, e», probablemente sea de cuando estaba entre clases. Pongo los ojos en blanco y saco los auriculares y el cuaderno de bocetos del bolso. Conecto los auriculares al teléfono para poner algo de música; Pendulum, por supuesto, la única música que escucho para las escenas de acción de El mar monstruoso. 

			Abro el cuaderno en una página nueva. Por fin tengo un rato para dibujar. Me meto unas cuantas patatas fritas en la boca y empiezo a esbozar una idea que tengo para la siguiente página.

			La semana pasada no hubo un capítulo completo; solo hice cuatro páginas, pero fueron cuatro páginas increíbles. Introduje a los mechas gigantes —con cabeza de animal— que los haigans, los habitantes del desierto, utilizan para luchar en la Batalla de las Arenas. Me encantan los mechas, pero tardo una eternidad en dibujarlos, y si pusiera menos detalles en ellos, sentiría que estoy defraudando a los grandes artistas de mechas del anime. La batalla va a durar al menos dos capítulos más, como mucho cuatro, y eso significa un montón de viñetas con robots de combate gigantes.

			Quiero añadir imágenes de los mechas con muchos detalles.
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Palpo la bandeja del almuerzo para coger otro puñado de patatas fritas y, en su lugar, toco el borde de un papel suspendido en el aire.

			Instintivamente cierro el cuaderno de dibujo y me quito los auriculares de un tirón. Wallace está de pie frente a mí, sosteniendo el mismo trozo de papel. El corazón se me acelera y me da un tirón en el cuello por la rapidez con la que levanto la cabeza para mirarlo. Se queda paralizado, con los ojos muy abiertos, como si lo hubiera pillado en medio de algo. Retira un poco el papel y lo vuelve a extender. En la otra mano lleva la bandeja de la comida.

			Solo se oye el sonido de las hojas que bailan sobre el suelo y el de «Propane nightmares» que sale de mis auriculares. 

			Cojo el papel. Está lo último que le he escrito —«¿Estabas escribiendo fanfiction de mm?»— y debajo, su respuesta: «Sí». Y debajo, con lápiz en lugar de bolígrafo: «¿Puedo sentarme aquí?».

			Ya estoy sudando otra vez. Maldita sea. Además, acabo de darme cuenta de que le he arrancado el papel de las manos y está temblando porque yo estoy temblando. No creerá que somos amigos porque le dije a Travis y a Deshawn que dejaran de meterse con él, ¿verdad? Porque definitivamente no lo somos. ¿Cree que me debe algo?

			Uso mi lápiz de dibujo y escribo: «¿Puedes hablar?».

			Coge el papel, lo lee y lo pone sobre su bandeja para responder. 

			Me lo devuelve.

			«Sí, a veces. ¿Te parece raro?».

			¿Raro? Sí.

			¿Malo? Depende.

			«Puedes sentarte», le digo.

			Muevo mi cuaderno de bocetos, la mochila y el teléfono para que pueda poner su bandeja frente a mí. Sí que tiene pinta de jugador de fútbol —tiene que doblar las piernas en el pequeño banco y tiene los hombros encorvados para que los codos le lleguen a la mesa— y también come como un jugador de fútbol americano: dos hamburguesas, dos bolsas de patatas fritas, dos cartones de leche y un muslo de pollo. Tiene la nariz torcida, como si se la hubieran roto, y las mejillas rojas por el frío.

			Cuando nuestras miradas se cruzan, sonríe un poco. Solo un poco. Sostiene el papel sobre la mesa con su enorme mano y con la otra sujeta el lápiz para escribir con cuidado algo más. Sus labios se mueven mientras escribe, como si pronunciara las palabras.

			«Gracias. Sé que la señora Grier ya nos ha presentado, pero soy Wallace. Escribo fanfiction sobre El mar monstruoso. Es un poco difícil hacer amigos cuando cambias de instituto a mitad del último curso».

			«Probablemente también sea difícil si no hablas. Soy Eliza», respondo.

			Come con una mano y escribe con la otra.

			«Hola, Eliza. Sí, también por lo de hablar».

			«¿En qué tipo de fanfiction estás trabajando?».

			Levanta la vista tras leerlo, la vuelve a bajar y golpea el lápiz sobre el papel. 

			«Ahora mismo estoy trabajando en la transcripción del cómic. Lo estoy convirtiendo en un libro».

			¿Libro? Yo misma he pensado en hacerlo —y lo haría, si tuviera alguna habilidad para escribir—, pero los cómics no se pueden convertir fácilmente en libros. Lo mejor que he podido hacer hasta ahora es recopilar todas las páginas del cómic en novelas gráficas disponibles para su compra en la tienda de El mar monstruoso.

			«Es un gran reto. Hay mucho cómic».

			Vuelve a esbozar esa pequeña sonrisa. Tarda tres minutos en escribir su respuesta.

			«La historia principal probablemente podría dar para una trilogía, y eso si quito la historia de fondo (toda la historia de la Alianza Orciana, los piratas de Damien, los ángeles y los rishtianos), que podría valer para otras dos o tres precuelas».

			Respiro profundamente. 

			«¿Y quieres escribir todo eso sobre algo que ni siquiera has creado tú?».

			Se encoge de hombros. 

			«Me encanta El mar monstruoso. Y parece un reto».

			Me muerdo el labio para evitar que un torrente de emociones inunde mi pecho. Ni siquiera se da cuenta de que me está halagando. Esto es raro. Y probablemente está mal, ¿no? Debería decirle quién soy. ¿Pero qué pasa si eso lo echa todo a perder? No quiero que sepa quién soy porque no soy esa persona todo el tiempo. Ahora mismo no soy LadyConstelación. No puedo serlo.

			Como no respondo de inmediato, roza el borde del papel con la punta de los dedos y lo recupera. Vuelve a escribir y me lo devuelve.

			«De hecho, necesito un nuevo lector beta, ¿te gustaría leerlo? Vi algunas de tus ilustraciones el otro día y parece que sabes mucho del mundo».

			Dudo antes de responder.

			«No soy muy aficionada a leer fanfiction. No sé si sería de mucha ayuda».

			Y es cierto. Trato de mantenerme alejada de los fanfictions porque no quiero que accidentalmente se cuele algo en mi historia y que algún fan diga que le he plagiado. Me interesaría ver una transcripción del cómic, pero en realidad no sé si Wallace es buen escritor, y no quiero leerlo y que al final sea horrible y luego tener que fingir que me gusta para no herir sus sentimientos. Aunque Wallace no parece el tipo de persona a la que le hieran los sentimientos con facilidad (o al menos no creo que lo demuestre cuando ocurra).

			Lee mi nota, sostiene un dedo en alto y deja la segunda hamburguesa para buscar en su bolsa. Saca una hoja escrita por ambas caras. Luego añade algo a nuestra conversación y me da ambos papeles.

			«Lee la primera página. Si no te gusta, no hace falta que leas el resto».

			No estoy segura de que entienda que si leo algo será difícil negarme a leer el resto, pero de todos modos cojo la página y la extiendo sobre la mesa. La brisa sacude la esquina del papel. En la parte superior de la página aparece el título El mar monstruoso: una transcripción del cómic de LadyConstelación.

			Debajo, en su impecable caligrafía: «Amity tuvo dos nacimientos».

			Esta es mi historia. 

			Esta es mi historia en palabras, algo que nunca he sido capaz de hacer.

			No necesito seguir. Ya sé que quiero leer el resto.

			Wallace escribe: «¿Tan malo es?».

			—¡No! —Mi voz nos sorprende a los dos, un sonido repentino en el silencioso patio. 

			Wallace se queda quieto con su muslo de pollo a medio desenvolver. Me apresuro a coger el papel y escribo: «No, es muy bueno. ¿Cuánto llevas hecho hasta ahora?».

			«Solo un capítulo», contesta.

			«¿Estás seguro de que quieres dejarme leerlo?».

			«Ya he pasado este capítulo a ordenador, así que no es mi única copia. También puedes hacer anotaciones, si quieres».

			Eso no era realmente lo que le estaba preguntando, pero da igual. Saca un montón de papeles de su mochila y me los da. Están llenos de su letra por delante y por detrás, y unos pequeños números en la esquina superior derecha marcan el orden. Meto los papeles dentro de mi cuaderno de bocetos, el lugar más seguro que conozco.

			«Puedo devolvértelo mañana. ¿Te parece bien?».

			Lo lee, asiente y vuelve a sonreír.

			Solo un poco.
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			Mi aspecto nunca me ha parecido demasiado importante, ni la ropa que llevo ni mis desafortunados cortes de pelo, pero sí mi cuerpo. No soy especialmente alta ni baja. No tengo un acné descontrolado ni unos rasgos faciales muy marcados. No estoy gorda; mamá dice que mi imc probablemente esté por debajo de lo que debería, lo que sea que eso signifique. La gente no se fija en mi aspecto, pero nunca he sido tan consciente de mi apariencia como cuando estoy con Wallace.

			Volvemos juntos a la cafetería al acabar la comida. Sus piernas son más largas que las mías, pero se mueve tan despacio que caminamos a la misma velocidad. Es un tipo de lentitud extraña. Mucha gente se mueve despacio porque deambula, como si no supiera a dónde va o no quisiera llegar, Wallace se mueve con la misma lentitud con la que se mueven esos mechas gigantes: hay tanto que mover que lleva un tiempo. Pero sabe exactamente adónde quiere ir. 

			Caminamos y me fijo en el movimiento de mis brazos y piernas, de la dirección de mis pies en el suelo y de todo el vello de mi cuerpo. Desearía que hubiera algo extraño en mi aspecto para poder concentrarme en eso, asumir que él está centrado en eso, pero es solo cosa mía.

			No hablamos. 

			Wallace dobla el papel de nuestra conversación y lo guarda junto con su lápiz en el bolsillo de sus vaqueros. Atraemos algunas miradas de las mesas por las que pasamos cuando vamos a tirar la basura de nuestras bandejas. Imagino que las miradas son más por él que por mí, aunque tal vez ya se haya disipado la novedad de ser el recién llegado. Cuando se da la vuelta, me fijo por primera vez en las palabras escritas a mano con rotulador en la base de su mochila: hay monstruos en el mar.

			Es una cita de El mar monstruoso que le gusta a los fans. Dallas Rainer. Dijo que era su personaje favorito, pero siempre me parece interesante cuando los fans me envían fotos de las citas o imágenes que ponen en sus paredes, o en su ropa, o incluso las que se tatúan en la piel. Aunque normalmente la gente lo hace porque cree que suena bien, a veces significan algo.

			No tengo la oportunidad de despedirme de Wallace. Salimos de la cafetería entre una marea de estudiantes y, cuando nos separamos en un pasillo, desaparece.

			Lo veo de nuevo más tarde, esperando fuera en el banco. Travis y Deshawn no están a la vista. Titubeo junto a la puerta y me acerco sigilosamente a él. Tiene los auriculares puestos y está escribiendo algo. Siempre está escribiendo algo.

			Le toco el hombro. Esta vez es él quien salta y se quita los auriculares. Aprieto los puños con fuerza alrededor de las correas de mi mochila y las presiono contra mi estómago para que no tiemblen.

			—¿Necesitas… que te lleve?

			Sacude la cabeza y garabatea rápidamente en la parte superior del papel. 

			«Mi hermana viene a buscarme».

			—Oh. Vale. —Por supuesto que no necesitaba mi ayuda, era una tontería preguntarle. Como si no se hubiera sentado aquí todos los días la semana pasada y se las hubiera arreglado para llegar a casa—. Bueno… nos vemos.

			No espero a que responda. Me apresuro a llegar a mi Nissan y me atrinchero dentro. Y, finalmente, sonrío.

			Nunca había conocido a un fan en persona. No lo había pensado hasta ahora, y es algo extraño. Toda esta gente a la que le gusta El mar monstruoso son números en una pantalla. Comentarios, visualizaciones, likes. Cuanto mayores son los números, más fácil es olvidar que son personas como Wallace. Como yo. Encontrar a alguien a quien le guste —que le encante— lo suficiente como para crear su propio arte sobre él y que me lo entregue en persona, en lugar de enviarlo a un apartado de correos o por correo electrónico, es surrealista a más no poder.

			Pero no sabe que soy yo. No sabe que le ha dado su fanfiction a LadyConstelación. Eso está mal, sin duda. Pero no es que vaya a utilizarlo para hacerle daño. ¿Qué se supone que debería haber hecho? Tal vez si supiera quién soy, me lo hubiera dado y me hubiera obligado a leerlo. Nunca he conocido a fans en la vida real, no sé cómo reaccionarían si me conocieran.

			Sé que, si yo hubiera conocido a Olivia Kane, autora de Children of Hypnos, lo más probable es que me hubiera echado a llorar y me hubiera tirado al suelo, a sus pies. Dudo que Wallace haga eso, pero no quiero correr el riesgo.

			Interactuar con Wallace sería mucho más fácil si él supiera quién soy. Controlaría todas nuestras conversaciones. Cada encuentro. Cada acción y cada palabra que intercambiáramos. LadyConstelación es una diosa que crea corrientes en su propio mundo. Eliza es un pececillo al que arrastran esas corrientes, incapaz de ver a dónde la llevan.

			LadyConstelación tendrá que esperar. Por ahora, al menos con Wallace, tendré que conformarme con ser Eliza Mirk.
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			En casa me esperan dos cosas.

			La primera es el paquete de Emmy, una cajita muy bien decorada con corazones y cubierta de purpurina.

			La segunda es Davy. 

			Cuando entro por la puerta, su gran cuerpo blanco se precipita por la esquina y choca contra mis piernas y caderas, haciéndome perder el equilibrio. No salta, sino que se queda ahí, moviendo la cola, esperando a que lo acaricie. Y, evidentemente, lo hago, porque ¿quién puede resistirse a acariciar a su perro después de que se ofrezca de esa manera?

			Me tiro encima de él. Davy me sostiene, jadeando, soltando pelo y siendo adorable.

			—¡Alguien ha vuelto del campamento para perros! —Mamá aparece tras él, con la cara de hablar a un bebé y poniendo morritos a Davy—. Te lo has pasado bien con tus amigos, ¿verdad, Davy-Dave?

			—No tienes que hablarle como si fuera un niño —murmuro pegada al pelo de Davy.

			—¿Qué has dicho? —pregunta mamá.

			Me enderezo.

			—Nada.

			—Ha pasado una larga semana corriendo con la manada y ahora está de vuelta con nosotros a tiempo para Halloween. ¿Verdad, amigo? Oh, Eliza, tienes un paquete. Lo he dejado en la encimera de la cocina.

			Por la forma en que lo dice, cualquiera pensaría que tiene una bomba dentro. Solo deja las cosas sobre la encimera de la cocina cuando no está segura de si quiere conservarlas o tirarlas al cubo de basura del garaje.

			—Es de Emmy, mamá —digo.

			Ella frunce el ceño.

			—De Emmy. ¿Qué es?

			—Aún no lo sé.

			Suelto a Davy, que me sigue a la cocina, con mamá no muy lejos de él. Cojo unas tijeras y abro la caja.

			Dentro hay una nota de Emmy y un montón de cosas que uno esperaría recibir de una estudiante universitaria de catorce años: lápices de grafito que probablemente haya conseguido con un gran descuento en la librería del campus, engatusando a algún estudiante de arte; una imagen de un hombre hecha de collage con partes del cuerpo que debe de haber encontrado en revistas y en internet, y que de alguna manera logra ser anatómicamente correcto; y, por supuesto, unos cuantos paquetes de ramen. Mamá hace una mueca al ver la imagen del hombre y el ramen. La ignoro y abro la carta. Está escrita a mano; a Emmy le gusta poner corazones sobre las íes en vez de puntos. De manera irónica, claro.




			¡¡¡E!!!

			¡Más vale que te guste tu paquete! Dijiste que necesitabas lápices de grafito nuevos, así que espero que aún no te hayas comprado ninguno. El ramen es para comer, porque sé que a veces te olvidas de hacerlo. Pero, por supuesto, las dos sabemos que la mejor parte de esto es el Sr. Cuerpazo. Sí, tiene nombre. He cogido todo lo que me has contado sobre tu hombre perfecto a lo largo de los años y lo he creado para ti. Admira mi obra maestra. Deleita tus ojos con mi fantástica creación.

			Hablando de ojos… si se le caen los ojos, es porque se me acabó el pegamento. Soy estudiante de ingeniería civil, no trabajo en una tienda de manualidades.

			¡Te quiero mucho!

			Emmy




			Vuelvo a mirar al Sr. Cuerpazo. Mandíbula fuerte, ojos marcados, esbelto… Sinceramente, son el tipo de cosas que cualquiera podría encontrar atractivas.

			Nunca he sido muy exigente con el aspecto de los hombres, y creo que Emmy ha hecho un chiste al respecto en alguna parte. Me río de todas formas.

			—¿Qué es eso? —pregunta mamá. Noto el desdén en su voz.

			—Nada —digo, recogiendo la caja y su contenido—. Una broma nuestra.

			—Emmy… Emmy es una chica, ¿verdad? —Mamá me sigue otra vez cuando salgo de la cocina y subo las escaleras.

			—Sí, Emmy es una chica. ¿Cuándo has oído que alguien que se llame Emmy no sea una chica?

			—No lo sé, pero con esta gente de internet, he creído oportuno preguntar…

			Aprieto los dientes para mantener la boca cerrada. No creo que quiera ofenderme —probablemente nunca haya tenido esa intención—, pero siempre que tenemos esta conversación, una de las dos acaba demasiado enfadada como para continuar. Subo corriendo las escaleras, con Davy pisándome los talones, y me dirijo al pasillo que lleva a mi habitación.

			—Tampoco sé si me gusta que tengan nuestra dirección —empieza mamá.

			—Son mis amigos. No doy nuestra dirección a gente que no es mi amiga. 

			Entro en mi habitación. Davy entra tras de mí y cierro la puerta con pestillo. Los pasos de mamá se paran fuera. Entonces escucho su resoplido ante la puerta cerrada.

			—¡Deberías sacar a Davy a pasear más tarde! —dice.

			—Pueden sacarlo a pasear Sully y Church —le digo—. Les encanta.

			—¿Qué tienes de deberes?

			—No lo sé. Matemáticas. Física.

			—Asegúrate de hacerlos. Tu profesora nos ha vuelto a llamar, le preocupa que no estés haciendo tanto como deberías…

			—No es como si fuera a solicitar plaza en las universidades de la Ivy League, voy a entrar. ¿Qué más da?

			No contesta, pero sé lo que diría. Primero, que debería apuntar más alto y no conformarme con ninguna universidad que no sea la mejor. Pero ahora mismo, no me interesa aprender. Me interesa dibujar. Y segundo, que también puede ser difícil entrar en las universidades que no pertenecen a la Ivy League, que podría perder becas o lo que sea. No puede ser tan difícil entrar a la universidad, lo hace todo el mundo. Además, no necesito ninguna beca, pienso pagar la universidad con el dinero que saco de los productos de El mar monstruoso. Cuando Emmy creó elmarmonstruoso.com, también creó una tienda en la que podíamos vender artículos oficiales: mochilas, cuadernos, carpetas, lápices, camisetas, botones, carteras, fundas para el teléfono… Cualquier cosa a la que pudiéramos ponerle diseños y logotipos del mm. Así es como me compré mi ordenador, la última versión de Photoshop y, lo más importante, mi tableta gráfica.

			Mis padres no conocen el alcance de esto. Saben que compré el material, pero cuando todo esto empezó, me ayudaron a abrir una cuenta bancaria, me dieron el número de su asesor fiscal y me dijeron que, si quería ganar un poco de dinero con mi afición, tendría que aprender a gestionarlo yo misma. Que sería algo educativo.

			El cómic no empezó a darme beneficios hasta principios de este año. En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, me armé de mi escasa reserva de valor y me dirigí al banco para abrir mi propia cuenta, una que no pudieran consultar en internet. A veces transfiero dinero a mi otra cuenta, para que cuando mamá la mire vea que tengo ingresos, pero ni ella ni papá saben la suma real. No saben que puedo pagar la universidad y ganarme la vida con esto.

			No quiero que lo sepan. 

			No quiero que se inmiscuyan en esta parte de mi vida como intentan hacer en la que sí pueden controlar.

			Oigo los tacones de mamá alejándose de la puerta bruscamente. Cuando papá vuelva a casa de… dondequiera que esté hoy —probablemente en alguna reunión sobre equipamiento deportivo de alta tecnología— me dará una charla. Me dirá que debería hacer los deberes porque eso me hará una persona íntegra, independientemente de lo que suponga para mis opciones universitarias; también me dirá que debería ir a pasear a Davy porque es un buen ejercicio. 

			«Buen ejercicio», la peor frase que existe en español junto a «despierta» y «se han acabado los huevos».

			Dejo la mochila en el suelo, pongo la caja de Emmy en el escritorio y saco al Sr. Cuerpazo para colgarlo en la pared entre dos posters de El mar monstruoso. Me tumbo en la cama con mi cuaderno de dibujo. Los libros de la estantería del cabecero se caen. Son todos ediciones diferentes de los cuatro libros publicados de Children of Hypnos, la saga eternamente incompleta. 

			Davy se pone a mi lado. Me tumbo de lado durante un minuto y sumerjo mi cara en su pelaje blanco. El mundo se convierte en el silencioso zumbido de la calefacción encendida y el olor a caspa de perro. Nadie me mira, ni me juzga, ni siquiera piensa en mí. No hay nadie más en la habitación. Davy suspira y apoya su cabeza en mi brazo.

			Al cabo de un minuto, me incorporo y busco mi cuaderno de bocetos. Al principio caen los bocetos que he hecho y luego los papeles de Wallace. Me los ha dado para que los revise. Para que haga anotaciones. Y eso que hoy hemos hablado por primera vez. No conozco a muchos escritores, pero no creo que eso ocurra muy a menudo. Tal vez estaba contento de conocer a otro fan de El mar monstruoso con quien hablar. Le tiendo los papeles a Davy; los olfatea, los empuja con la nariz y apoya la cabeza en sus patas mirándome fijamente con sus grandes ojos oscuros.

			—¿Está bien? —le pregunto—. Diría que está bien.

			Ojeo las páginas. Tienen un agradable tacto arrugado y no se quedan del todo lisas porque los trazos del bolígrafo de Wallace han deformado el papel. Paso los dedos por encima de las palabras sin leerlas, tan claras y precisas. Una de las ventajas de moverse despacio, supongo. Con esta habilidad podría ser un artista.

			Contengo mi emoción.

			«Amity tuvo dos nacimientos».

			Leo rápido, pasando las páginas como si fuera mi trabajo. En cierta forma lo es. Más o menos. La historia es lenta pero fluida. Se mueve a través de partes de la narrativa que no pude explorar hasta más adelante en el cómic. No esperaba que Wallace lograra captar los sentimientos de Amity hacia Faren, la atmósfera de su isla natal, el alcance de la historia, pero lo ha hecho.

			Había imágenes de todo esto en el cómic, una o dos viñetas para dar ambiente y sensación de lugar, pero él le da vida con las palabras. Tal vez sea porque sé cómo es. Es demasiado bueno. Esto es como comer una tarta que no sabías que podías probar.

			Creé El mar monstruoso porque es la historia que quería. Quería una historia como esta y, como no encontré ninguna, la creé yo misma. Ahora que alguien la ha rehecho para mí en un formato diferente, uno que no podría hacer yo misma, me permite vivirla. Por fin estoy viendo la historia que quería y, aunque sé cómo se desarrolla y sé exactamente cómo son todas estas cosas, todo resulta nuevo.

			Esto es más de lo que merezco. Es perfecto.

			Los escalofríos me recorren toda la columna vertebral. Es demasiado tarde cuando me doy cuenta de que estoy llorando y unas cuantas lágrimas resbalan sobre el papel. Maldigo, aparto los papeles y uso la sudadera para limpiarme rápidamente los ojos. Davy mueve la cabeza para apoyarla en mis piernas.

			—Estoy bien —digo, pero me tiembla la voz.

			Seco las lágrimas sobre la página con la manga. Probablemente Wallace las vea mañana.

			Estoy llorando de risa, sola en mi habitación. Maravilloso.

			Wallace me ha leído la mente. Ha adivinado las cosas que pensaba mientras dibujaba este cómic y las ha plasmado en papel. No lo entiendo y no sé cómo se han ido sucediendo los acontecimientos. Pero Wallace Warland puede hacer magia. Magia de verdad, auténtica. Con palabras.

			Y no es solo que me haya leído la mente, es que conoce el material. Wallace sabe que la constelación que Faren dibujó en el techo sobre su cama se llama Gyurhei. Conoce la mitología, o casi, al menos. Podría hacerle correcciones en la página, pero me parece una pena marcar una caligrafía tan cuidada cuando no encuentro nada más que sea incorrecto, así que se lo diré mañana. Nada de eso, ni el nombre ni la mitología, estaba en los cómics. Era una de esas cosas que tenía que explicar cuando alguien preguntaba en los foros.

			Hay más. Le doy la vuelta a la última página.

			Es una cita del Doctor Fausto.

			«La palabra “condenación” no me asusta, porque el Infierno y el Elíseo son una misma cosa para mí».

			Lo recuerda. 

			Una vez, no sé si fue en los foros o en el chat, dije que El mar monstruoso era una combinación de los videojuegos de Final Fantasy y la leyenda de Fausto. La mayoría de los fans no sabían ni siquiera quién era Fausto, solo sabían que era el apellido de Damien. 

			Eso fue hace mucho tiempo. En los inicios de los foros. Ese post lleva enterrado mucho tiempo.

			Pero Wallace lo recuerda.
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			Dedico diez minutos a esbozar Orcus y sus tres lunas alrededor de la cita del Doctor Fausto. Después, un alargado creador de atardeceres surgiendo del océano por un lado y un cuervo del terror con las alas desplegadas por el otro. Espero que no le importe.

			Cojo los regalos que pensaba enviar a Max y a Emmy —un ejemplar para cada uno de la última novela gráfica de El mar monstruoso, un paquete de regalices para Max y sugus para Emmy— y los empaqueto. Max vive en Canadá y Emmy va a la universidad en California. Los gastos de envío de Max suelen ser mortales, pero da igual, puedo contarlos como gastos de empresa.

			Luego me dedico a terminar una página de El mar monstruoso y a empezar otra. Sé que los colores que están en el ordenador son los mismos que uso siempre, pero hoy parecen más brillantes. Las líneas son más oscuras, más fuertes. Ya había dibujado las expresiones de los personajes en detalle, pero también se ven mejor.

			Los foros están animados esta noche. Creadordelluvia ha publicado otro capítulo de su último fanfiction de El mar monstruoso, Azul Saturno. Lo sé porque el noventa por ciento de la gente de los foros está en su hilo dedicado al fanfiction, y él no está conectado. Creo que nunca se queda para ver lo que la gente dice de sus textos. Alguien como yo.

			Ignoro el hilo. El único fanfiction que pienso leer es el que me da Wallace. Hay cierta pureza en ello, en saber que es muy bueno y que soy la única que lo ha visto, algo que nunca pasará con algo publicado en internet. Esto es solo para mí. Al menos por ahora.

			Paro y releo el capítulo que ha escrito dos veces más. Luego compruebo mis mensajes.

			Emmy y Max me han aconsejado. Por decirlo suavemente.



			14:00 (emmersmacks se ha unido)

			emmersmacks: Espera

			emmersmacks: Entonces, qué ha pasado con el chico nuevo

			14:30

			emmersmacks: En serio

			15:01

			emmersmacks: E!!

			15:33

			emmersmacks: E, te lo juro por Dios

			15:59 (Vaca_Apocaliptica se ha unido)

			Vaca_Apocaliptica: e está con el chico nuevo otra vez?

			emmersmacks: Creo que sí

			emmersmacks: No responde

			emmersmacks: Y solo le he estado escribiendo cada MEDIA HORA

			emmersmacks: EEEEEE

			Vaca_Apocaliptica: por alguna razón no creo que gritar le haga mirar el móvil más rápido.

			Vaca_Apocaliptica: por qué has enviado mensajes a las 14:30? eso no son como las 11:30 en tu horario? creía que tenías clase de arquitectura.

			emmersmacks: La he dejado

			emmersmacks: La arquitectura es una estupidez

			Vaca_Apocaliptica: pero estás estudiando ingeniería civil…

			emmersmacks: ¿A dónde quieres llegar?

			Vaca_Apocaliptica: da igual.

			Vaca_Apocaliptica: ELIZA. QUE PASA CON EL CHICO NUEVO.

			16:12

			emmersmacks: Dejadme que me muera y me pudra en mi cuarto

			16:40

			emmersmacks: ughhhh

			Vaca_Apocaliptica: *prepara ritos funerarios*

			16:46 (MirkerLurker se ha unido)

			MirkerLurker: Vaya, vale. 

			MirkerLurker: Obviamente debería haber mirado esto antes.

			emmersmacks: -_-

			MirkerLurker: ¡He recibido tu paquete! Me ha gustado mucho el Sr. Cuerpazo.

			emmersmacks: EL CHICO NUEVO

			emmersmacks: YA

			MirkerLurker: ¿Qué pasaría si hubiera ido fatal y no quisiera hablar de ello? ¿Y si hubiera descubierto que es un asesino en serie?

			emmersmacks: Por Dios, al menos dime cómo es

			MirkerLurker: Es posible que Max no quiera escuchar estas cosas.

			Vaca_Apocaliptica: en realidad, emmy ha creado tanta expectación que ahora también quiero saberlo.

			MirkerLurker: ¡Vale! Vale.

			MirkerLurker: Pelo y ojos oscuros. Más alto que yo. Tiene cuerpo de jugador de fútbol americano.

			Vaca_Apocaliptica: un jugador de fútbol americano que escribe fanfiction? recuérdame en qué mundo vivimos.

			emmersmacks: Seguro que hay muchos jugadores de fútbol que también participan en los fanfiction de vez en cuando

			emmersmacks: Sigue, E

			MirkerLurker: Me ha visto en el patio a la hora de la comida y ha venido a comer conmigo. Es raro, solo habla a veces, supongo, así que lo escribimos todo.

			MirkerLurker: Me ha enseñado una cosa en la que ha estado trabajando.

		

	Paro. 

			Les podría contar exactamente lo que es, pero Wallace no me lo ha dado para que hable de ello con la gente. Especialmente no con Emmy y Max. Los quiero, pero si se enteran de que alguien está intentando transcribir El mar monstruoso y pienso que es muy bueno, también van a querer leerlo. 

			No quiero que lo lean. No solo tendría que ser sin que Wallace lo sepa o dé su permiso, sino que estropearía esta especie de pequeña burbuja de felicidad en la que estoy ahora mismo. 

			Es un secreto entre Wallace y yo, y me gusta. Me gusta ser la única que lo sabe.

			

emmersmacks: Qué cosa

			MirkerLurker: Un fanfiction. Aún no lo he leído.

			Vaca_Apocaliptica: está en los foros? cuál es su usuario?

			MirkerLurker: No lo sé. No hemos llegado a ese punto.

		
	Ni siquiera sé si Wallace está en los foros, aunque creo que es difícil no saber nada sobre los foros siendo fan de El mar monstruoso. A lo mejor Wallace no publica su trabajo en internet.

			Davy lloriquea. Miro el reloj, es la hora de la cena. Está frente a la puerta. Le dejo salir para que pueda ir corriendo a la cocina, donde mamá debe estar poniéndole su comida. Church y Sully suben las escaleras a golpes cuando Davy baja. Cierro mi puerta antes de que puedan colarse en mi habitación.

		
	emmersmacks: Eso es todo de lo que habéis hablado? Fanfiction??

			emmersmacks: Qué aburrido

			MirkerLurker: Has visto demasido Dog Days.

			MirkerLurker: Estoy segura de que no hace falta tener una relación superprofunda con alguien nada más conocerle.

			Vaca_Apocaliptica: estás diciendo que nosotros no tuvimos una relación superprofunda nada más conocernos?

			Vaca_Apocaliptica: me siento ofendido.

			MirkerLurker: >.>

			MirkerLurker: No sé cómo decirte esto, Max, pero mmm…

			Vaca_Apocaliptica: no. el momento para hacer eso ya ha pasado. estoy en una relación, feliz y muy comprometido, y ninguna de vosotras va a hacer que se termine.

			MirkerLurker: Por cierto, ¿cómo está Heather?

			Vaca_Apocaliptica: bien, ha conseguido un trabajo en una agencia de modelos…

			emmersmacks: -_-

			Vaca_Apocaliptica: está dando clase a niños de sexto de primaria.

			Vaca_Apocaliptica: pero, si quisiera, podría ser modelo!

		
	Oh, gracias a Dios. Un cambio de tema.

			
MirkerLurker: ¿No lleváis saliendo como cinco años? ¿Te vas a casar con ella?

			Vaca_Apocaliptica: ni idea.

			Vaca_Apocaliptica: si dice que sí.

			emmersmacks: PREGÚNTALE!!

			emmersmacks: A qué estás esperando???

			Vaca_Apocaliptica: mmm…

			MirkerLurker: Déjalo en paz, Emmy. Si no quiere pedírselo aún, no tiene por qué hacerlo.

			emmersmacks: Buu

			Vaca_Apocaliptica: gracias, eliza.

			Vaca_Apocaliptica: ahora, hablando del caballero con el que has pasado la tarde…

			MirkerLurker: ¡Solo hemos comido juntos!

			Vaca_Apocaliptica: eso has dicho. sin embargo, intento saber la verdad.

			emmersmacks: Cómo se llama??

			MirkerLurker: Wallace.

			Vaca_Apocaliptica: …

			emmersmacks: … 

			Vaca_Apocaliptica: …

			emmersmacks: … 

			Vaca_Apocaliptica: …

			emmersmacks: … 

			Mirkerlurker: ¿Qué tiene de malo el nombre de Wallace?

			Vaca_Apocaliptica: es… mmm…

			emmersmacks: Es ridículo de cojones

			Mirkerlurker: ¡Wallace no es un nombre ridículo!

			Vaca_Apocaliptica: me hace pensar en personajes de dibujos.

			emmersmacks: Hay porreros empedernidos en el campus que se llaman Wallace

			MirkerLurker: ¿Por qué te sabes los nombres de los porreros empedernidos del campus?

			emmersmacks: Porque son simpáticos

			MirkerLurker: Ahora me preocupa que conozcas a los porreros, pero no sé qué queréis que haga con el nombre de Wallace.

			Vaca_Apocaliptica: no le llaman wally o algo así, no?

			MirkerLurker: Me dijo Wallace. Así que así es como le voy a llamar.

			emmersmacks: Vas a volver a hablar con él

			MirkerLurker: No lo sé. Es probable. Tengo que devolverle sus cosas.

			emmersmacks: Será mejor que nos mantengas informados

			MirkerLurker: ¿Sobre qué?

			Vaca_Apocaliptica: lo apoyo.

			MirkerLurker: Informados sobre qué?

			emmersmacks: Tengo deberes que hacer

			emmersmacks: Pero cuando hablemos mañana más vale que haya BUENAS NOTICIAS

			MirkerLurker: ¡BUENAS NOTICIAS SOBRE QUÉ?!

			




	Capítulo 10


[image: Estrellas]

			Hay un pequeño monstruo en mi cerebro que controla mis dudas.

			La duda en sí misma es una cosa estúpida, sin sentido ni sentimientos, ciega y tensa al final de una larga cadena. Sin embargo, el monstruo es listo. Siempre está alerta, y cuando me siento completamente segura de mí misma, libera la duda y deja que me alcance. No puedo impedirlo, incluso cuando sé que se acerca.

			Por ejemplo, sé que, cuando entre en clase y le devuelva el capítulo a Wallace, probablemente me dará las gracias —por escrito, claro— y quizá sonría un poco, y puede que eso sea todo. Pero de pie frente a la puerta, siento que entraré, le daré los papeles a Wallace y sus ojos me mirarán con indiferencia porque se habrá dado cuenta de que no debería haber perdido el tiempo conmigo. No debería haberme pedido que leyera su trabajo porque ni siquiera nos conocemos. Lo de ayer fue casualidad, una mala jugada por su parte. Ahora ya lo sabe. Debe saberlo. Eliza Mirk no es nadie, para nadie. Deberían poner eso como titular del Westcliff Star todos los días. Eliza Mirk: nadie para nadie.

			Me seco la frente con la manga de la sudadera. Me sudan las malditas cejas y ni siquiera puedo contárselo a Emmy o a Max. Algunos compañeros entran en clase antes que yo, y me cuelo dentro entre sus sombras.

			Wallace aún no ha llegado. Dejo las páginas en su asiento y me acurruco con mi cuaderno de bocetos. Trazo las líneas de una antigua ilustración, haciéndolas demasiado oscuras y gruesas. Wallace llega un minuto después, entra lentamente y coge los papeles antes de sentarse. Los hojea y se queda mirando el dibujo que hice en la parte de atrás sobre la cita del Doctor Fausto. El cuaderno de bocetos se me escapa de las manos y lo atrapo entre las piernas.

			Entonces Wallace saca un folio en blanco, escribe algo y lo desliza sobre mi pupitre.

			«Este dibujo es increíble. Pero ¿no tienes ningún comentario?».

			Cierro el cuaderno de bocetos y dejo de fingir. Escribo temblando sobre el papel.

			«Solo uno, pero no quería estropear los papeles. Gyurhei sale del mar para tragarse el sol cada mil años, no cada cien».

			Cuando lee esto, se cubre la cara con una mano y sacude la cabeza. No debería haberle corregido. ¿Por qué le he corregido?

			Me devuelve el papel.

			«Vaya. Tienes toda la razón». Y debajo: «Mis lectores beta habituales no se habrían dado cuenta de eso».

			Porque no son la creadora de este mundo.

			Dudo por un minuto. Al final escribo: «Es muy muy bueno» y le devuelvo el papel antes de que mis dedos sufran un espasmo y lo hagan pedazos.

			«¡Gracias! ¿Te encuentras bien? Estás pálida».

			«Estoy bien, siempre estoy así». Como una rata ahogada en pantalones de deporte.

			La señora Grier se levanta y empieza a pasar lista.

			«Vale. ¿Hoy comemos juntos otra vez?».

			«Va a hacer mucho frío en el patio. El viento».

			«Le daré un puñetazo a alguien para conseguir sitio en la cafetería. Soy bueno en esas cosas».

			Después de leer esto, hace una demostración colocando el codo en su pupitre y flexionando el brazo como si estuviera estirando. Su bíceps se marca bajo la manga de la camiseta. Luego, su codo se resbala de la mesa y reacciona, mirando a su alrededor. 

			Se me escapa una risa.

			La señora Grier hace una pausa, mirando hacia atrás con sus pendientes de cebolla balanceándose en las orejas, pero no dice nada. Nunca llama la atención a los alumnos por cosas como esta. Aprieto los labios hasta que sigue con la lista. 

			Entonces escribo: «No tengo nada que pueda superar eso. Lo siento».

			Sonríe y responde: «No se puede superar la genialidad».

			Wallace nos consigue una mesa, pero no por pegar a alguien, sino por llegar pronto.

			La mesa está al final de la cola, así que cuando acabo de coger mi comida, él está ahí sentado, sonriendo como si estuviera orgulloso de lo que ha hecho. Su comida es la misma que ayer: dos hamburguesas, dos paquetes de patatas fritas, dos botes de leche y un muslo de pollo. Frente a él, en la mesa, hay unos papeles con una nota pegada encima.

			«Solo si quieres».

			En la primera página pone «Capítulo dos».

			—¿De verdad?

			Me doy cuenta demasiado tarde, otra vez, de que lo he dicho en voz alta. Aun así, a Wallace no parece importarle. Coge otro trozo de papel para escribir.

			«¿Nueva lectora beta?».

			No tengo un bolígrafo a mano. 

			—Sí. Sí, sin duda. —Sé que mi voz suena muy suave. 

			Cuando no habla, siento que yo tampoco debería hacerlo. Es como si estropeara el ambiente. Busco un bolígrafo en mi mochila y cojo su papel.

			«Perdón, se me olvida escribir. Con todo el tiempo que paso en internet, cualquiera pensaría que me iba a acordar».

			«No pasa nada. No tienes por qué hacerlo si prefieres hablar».

			«No sé si lo prefiero».

			Sonríe levemente. 

			«Así que estás en internet. ¿En los foros de mm?».

			«Sí. A veces».

			«¿Usuario?».

			Le doy el único que puedo darle. El único otro usuario que tengo: «MirkerLurker».

			«Déjame adivinar, no publicas mucho».

			«No si puedo evitarlo. ¿Y tú?».

			«¿Lees los fanfiction de mm?».

			«A veces».

			«¿Sabes quién es creadordelluvia?».

			«Todo el mundo sabe quién es creadordelluvia».

			«Hola».

			Ni de coña. Alzo la vista y él está con la cabeza agachada, poniendo kétchup en sus patatas fritas como si no hubiera dicho nada importante. Ni de coña este chico que está sentado frente a mí es ese creadordelluvia. El creador del mejor fanfiction de El mar monstruoso, la persona más popular en los foros después de LadyConstelación, líder de un millón de fans. Este no es el chico que me guiñó el ojo la semana pasada.

			Escribo «ni de coña» y lo pongo bajo su nariz.

			Me quita el papel con delicadeza.

			«Luego te envío un mensaje para demostrártelo».

			«Ahora mismo casi te creo porque la gente no miente sobre ser creadordelluvia. ¿¡Por eso te gusta tanto Dallas!?».

			«Me hice creadordelluvia porque me gustaba Dallas, no al revés».

			Observo la cafetería. Alguien tiene que estar presenciando esto. Alguien más debe ser partícipe de esta monumental revelación, porque esto no ocurre todos los días. Creadordelluvia no va a mi instituto y me deja leer su transcripción de El mar monstruoso.

			Pero lo ha hecho. Y nadie a nuestro alrededor entiende lo que acaba de pasar. Nadie en las mesas de la cafetería sabe quiénes somos o qué estamos compartiendo.

			Ahora mismo, solo somos nosotros.

			Aquí.

			Wallace coge el papel y escribe «¿Qué haces el viernes por Halloween?».

			«Probablemente estaré muerta porque creadordelluvia va a mi instituto y yo no lo sabía hasta ahora».

			Aprieta los labios para aguantar la sonrisa. 

			«En serio».

			¿Quiere cambiar de tema así? Vale, qué más da. 

			«Probablemente me esconda en mi habitación y vea el especial de Halloween de Dog Days».

			«Eso suena al día perfecto».

			«¿Por qué? ¿Qué vas a hacer tú?».

			«Hay una librería donde quedamos mis amigos y yo en la que hacen una fiesta de Halloween todos los años. Nos vamos a disfrazar de personajes de mm».

			He visto muchas fotos en internet de cosplays de mm y son todos muy buenos, si se me permite decirlo. Pero nunca lo he visto en directo.

			«Déjame adivinar. Vas de Dallas».

			«Muy astuta. Bueno, estaba pensando que, si no tienes ningún otro plan, a lo mejor te apetecía venir. Es una librería, no es como si fuera una fiesta loca, y todos son frikis de los libros. Si no quieres ir, no pasa nada».

			Quiere que vaya a una fiesta. No he estado en una fiesta desde que Kenny Smith, que vive en la casa de al lado, me invitó a su cumpleaños cuando teníamos ocho años y acabaron empujándome a la piscina y riéndose de mí hasta que llegué a mi casa.

			«¿Puedo pensármelo?».

			«Sí, claro».

			No voy a ir. Me gusta decirme a mí misma que tal vez vaya —me gusta decirme que tal vez haga muchas cosas—, pero mi cerebro y yo y el resto del mundo sabemos que al final seré una gallina y me encerraré en mi habitación con un plato de pizza y mi suscripción a Netflix.

			Me siento mal por escribirle que me lo pensaré.

			




El mar monstruoso: Mensajes privados

			14:54

			creadordelluvia: Eh, soy Wallace. Por favor, dime que te he vuelto a dejar con la boca abierta. Tu cara es genial cuando te dejan sin aliento.

			MirkerLurker: Dios, eso ha sonado mal.

			creadordelluvia: ¿Demasiado?

			MirkerLurker: Mmmmmmm…

			creadordelluvia: Demasiado. Me lo apunto.
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			Wallace cree que soy guapa.

			¿Wallace cree que soy guapa?

			¿Lo puso porque pensaba que lo iba a leer más tarde? ¿Está intentando que caiga en algún tipo de trampa? Wallace no parece tan maquinador, pero no sé, no soy un chico.

			Wallace cree que soy guapa.

			Es raro.

			Llevo una sudadera dos tallas más grande que la mía y unos vaqueros tan gastados que ya ni se aprecia la forma de mis piernas. Mi pelo no está mal, supongo, cuando no está lleno de purpurina. 

			No es que piense que soy fea, simplemente no me importa mi apariencia. No vivo ahí fuera. Si pudiera, no tendría ninguna apariencia. Sería una conciencia que flota libre y que, de alguna manera, puede dibujar. No me importa mi apariencia. No quiero que me importe.

			Es raro que él lo mencione. Nadie menciona mi apariencia. No soy ese tipo de chica.

			Se lo quiero contar a Emmy y a Max para saber lo que piensan, pero no puedo, porque no quiero que sepan que Wallace es creadordelluvia. Es como hablarles de la transcripción, siento como si traicionara su confianza. Podría decir que me lo ha dicho a la cara, pero sé que Emmy mira las actualizaciones de los perfiles de los ángeles al menos una vez a la semana y estoy segura de que ha visto las de la página de creadordelluvia. No hace falta ser un prodigo de la ingeniería para relacionar ambas cosas.

			Pero Wallace me ha dado otro capítulo de El mar monstruoso, así que no puede estar bromeando. Le ha dedicado tiempo y esfuerzo. Le importa El mar monstruoso, no lo utilizaría para hacer daño a nadie. ¿Verdad?
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			El miércoles, Wallace y yo estamos juntos en el instituto como si no hubiera pasado nada raro. Y con «estamos juntos» me refiero a que nos pasamos notas en clase y nos sentamos juntos en la cafetería. Trato de no entusiasmarme demasiado con el segundo capítulo. Cuando paso por delante del banco en el que está sentado a la salida del instituto al final el día, alza la mirada, me saluda con la mano y por primera vez no siento la necesidad de correr hasta el coche y encerrarme dentro.

			El jueves pasa lo mismo, pero cuando llego a casa y miro mis mensajes para ver si Emmy y Max han recibido sus paquetes, veo un nuevo hilo de mensajes de Wallace.

			
14:47

			creadordelluvia: Entonces, ¿qué te parece lo de la fiesta de Halloween? :D

			creadordelluvia: Si no tienes disfraz, sé que, aunque te pusieras una camiseta que ponga “lurker”, mis amigos pensarían que es el mejor disfraz del mundo.

			creadordelluvia: Por cierto, son grandes fans de MM. No sé si te lo había mencionado.

			creadordelluvia: Además, conduzco yo, así que no te preocupes por cómo llegar.

		
	Bueno. Supongo que quiere que vaya de verdad. Eso debe de ser una buena señal. Pensaba que era tan raro y callado como yo, pero para nada. No es exactamente el centro de las relaciones sociales de Westcliff, pero es mucho más atrevido de lo que yo sería con cualquiera. Si invitara a alguien a algún sitio —improbable— y me dijera que se lo iba a pensar, me encerraría en mi cuarto y no volvería a hablarle en la vida.

			Esto es lo que sé de la fiesta hasta el momento:

			Wallace quiere que vaya

			Los amigos de Wallace estarán allí

			Habrá cosplay de El mar monstruoso

			Me perderé el especial de Halloween de Dog Days

			Será en una librería, algo no especialmente festivo

			No suena del todo mal. Y seguro que, si no me gusta, puedo encontrar alguna excusa para irme. Pero no podré comentar en directo Dog Days.

			Un momento. 

			Me levanto del ordenador y asomo la cabeza por la puerta de mi cuarto, mirando por encima de la barandilla del balcón de las escaleras.

			—¡Ey!

			—¿Qué pasa, huevito? —Papá sale de la cocina con su cortavientos y pantalones de correr y mira hacia arriba.

			—¿Tengo que salir con Church y Sully en Halloween este año?

			Papá frunce el ceño.

			—¿Church y Sully celebran Halloween este año? ¿No son ya mayores para eso?

			Lo pregunta de verdad, porque no lo sabe. Sabe que están en el mismo curso y que tienen menos de catorce años porque juegan en los equipos sub 14, pero más allá de eso son solo detalles. Sully tiene catorce. Church, trece. Nacieron justo con once meses de diferencia, aunque mucha gente cree que son gemelos.

			—Son un poco mayores para eso, sí —digo.

			—Bueno, pregúntale a tu madre.

			—¿Está en casa?

			—No, ha salido con Davy a correr 10 km con sus alumnos de maratón.

			—¿Qué? ¡Davy no puede correr 10 km!

			Levanta las manos en señal de rendición.

			—Están haciendo footing y los alumnos que van más lento siempre se ocupan de él. Está bien.

			Mamá da clases a la gente que quiere ponerse en forma para correr maratones, que básicamente quiere decir que todos los que se apuntan están locos. La idea de que vayan tirando de mi viejo perro por ahí no me tranquiliza.

			La puerta de la entrada se abre tras él y Church y Sully irrumpen en la casa, empujándose por el umbral. Casi se chocan con papá, que se quita de en medio justo antes de que lo alcancen.

			—Hola, chicos —dice alegremente, sonríe y los sigue a la cocina. Oigo su conversación desde donde estoy—. ¿Cómo ha ido hoy el instituto?

			—Macy Garrison le ha robado la calculadora a Church y no se la quería dar hasta que le prometiera que le iba a comprar chuches por San Valentín —dice Sully. 

			La puerta de la nevera choca contra la encimera y los estantes suenan cuando sacan la comida.

			—No lo voy a hacer —dice Church, en voz más baja.

			—¿Teníais pensado salir por Halloween? —pregunta papá.

			Bajo unas pocas escaleras para escucharlos mejor.

			—No —dice Sully—, Halloween es para niños.

			—Creía que íbamos… —empieza Church, pero su voz se va apagando.

			—Eliza quería saber si tenía que ir con vosotros otra vez.

			—Eliza odia hacer cosas con nosotros —dice Sully.

			Eso no es verdad. No odio hacer cosas con ellos, es que la mayoría de las cosas que les gusta hacer son cosas que me incomodan o me enfadan. Como lanzar pelotas o caminar rápido.

			—¡No, eliza, no tienes que llevarnos a hacer truco o trato! —chilla Sully.

			Vuelvo a escabullirme por las escaleras y entiendo parte de lo que dice Church.

			—Madre mía, rómpeme los tímpanos.

			Genial. Ahora no tengo la excusa de tener que llevar a Church y Sully a celebrar Halloween. Podría mentir y decir que tengo que hacerlo… Wallace no se daría cuenta de que es mentira, ¿no? No sabe dónde vivo, o cuántos años tienen mis hermanos, o lo en serio que nos tomamos Halloween, que es nada en absoluto.

			Pero no quiero mentirle. Ya le estoy mintiendo con lo de LadyConstelación, aunque eso es más omisión que otra cosa.

			Normalmente no tengo problema con mentir para escabullirme de cosas. Claro que, normalmente, la única gente a la que miento es a mis padres y mis hermanos, y lo único que tengo que decir es que me encuentro mal o que tengo muchos deberes. A mi familia es así de fácil. Y no tengo amigos en el instituto que me pidan hacer cosas juntos. No hasta ahora.

			Vuelvo al ordenador, me siento y rasco el borde de mi tableta gráfica un momento. Aún hay una página de El mar monstruoso en la pantalla: Amity defendiéndose de las hordas de enemigos con los cristales naranjas del Vigilante. Amity no le mentiría a alguien para escabullirse de algo. Si no quisiera hacerlo, se lo diría a la cara. Si no estuviera segura, iría igualmente para tantear el terreno. Es una persona callada y reservada, pero no tiene miedo de hacer cosas e ir a sitios.

			No soy una persona que siga los consejos de sus propios personajes ficticios, pero llega un punto en la vida de cualquier chica en el que se encuentra en una encrucijada: una noche sola con sus pantalones de chándal y su programa de televisión favorito o una fiesta con personas reales, que respiran y están vivas.

			Sé lo que debería hacer. Llámalo culpa, las voces de mis padres permanentemente incrustadas en el fondo de mi cabeza. «¿Qué planes tienes este fin de semana, Eliza?», «¿Vas a quedar con alguien?», «¿Con algunos amigos del instituto?», «¿Ninguna macrofiesta?». Macrofiesta. Solo mis padres dirían «macrofiesta» y ni siquiera son tan mayores. Puedo decir que no a sus ideas de deporte y actividad física, pero sigo sin encontrar una buena forma de evitar sus preguntas sobre mis amigos del instituto y mi vida social inexistentes. Digo «vida social» porque todo lo que ocurre en el ordenador no es social para ellos. Si les dijera que en Halloween iba a quedar con un grupo de gente para hablar en los foros de El mar monstruoso, me preguntarían si de verdad conozco a alguna de esas personas y se quedarían rondando cerca de mi puerta, intentando asomarse toda la noche.

			Al menos, ir a esta fiesta me los quitaría de encima.

			Abro el mensaje de Wallace en mi ordenador y ahuyento las dudas con la silla roída de un domador de leones.

			
14:47

			creadordelluvia: Entonces, ¿qué te parece lo de la fiesta de Halloween? :D

			creadordelluvia: Si no tienes disfraz, sé que, aunque te pusieras una camiseta que ponga “lurker”, mis amigos pensarían que es el mejor disfraz del mundo.

			creadordelluvia: Por cierto, son grandes fans de MM. No sé si te lo había mencionado.

			creadordelluvia: Además, conduzco yo, así que no te preocupes por cómo llegar.

			15:11

			MirkerLurker: Vale, sí :)
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			No necesito el cartel de «lurker».

			El año pasado, una fan de El mar monstruoso hizo un cosplay de uno de los personajes, Kite Walters, en una convención y publicó fotos en los foros. Cuando dije —obviamente como LadyConstelación— que era el mejor cosplay de Kite Walters que había visto, me envió el traje.

			Bueno, se lo envió a Emmy y Emmy me lo envió a mí. Es un vestido militar de la Alianza Orciana, un traje blanco con ribetes verdes y botones dorados, desprovisto de cualquier marca de rango porque Kite no tiene ninguno. También lleva las botas de Kite y su sable negro, hecho de una especie de espuma, o material de embalaje o algo.

			La buena noticia es que en mí el traje queda muy distinto y Wallace nunca reconocerá de dónde ha salido. Me queda grande. Aprieto el cinturón hasta el último botón y aun así no es suficiente. Me aprieto la chaqueta y siento la tela en mis costillas. Supongo que es lógico, no lo hicieron a mi medida.

			Me pongo de pie frente al espejo y me siento un poco ridícula vestida de uno de mis propios personajes, aunque no me queda del todo mal. Parece ropa de verdad. La chica —debería llamarla genia, en realidad, una especie de experta de la costura— que hizo esto y lo llevó en primer lugar era una isleña —filipina, creo— como Kite, así que le quedaba bien, le hacía parecer Kite de verdad. Sin embargo, en mí queda como un disfraz.

			—Tu novio está aquí> —chilla Sully desde el pie de las escaleras.

			Un minuto después le sigue la voz de papá.

			—Eliza, tu amigo está en la entrada.

			Cuando les he dicho a dónde iba a mamá y papá, ha sido como si una minimaratón se hubiera adelantado. Les he dicho que no podían hacer preguntas y, de alguna forma, como por arte de magia, se han aguantado. Les he dicho que iba con alguien del instituto. He tenido cuidado con no decir «un chico del instituto», pero Sully ha hecho que ese sea un punto discutible.

			Cojo el sable negro, el par de billetes de veinte que he sacado del banco antes y mi móvil y salgo de mi habitación. Mamá y papá están de pie junto a la puerta, mirando hacia fuera y hablando en voz baja entre ellos. Bajo las escaleras.

			—¿Qué se supone que eres? —Church está de pie en la entrada del salón, comiendo una barrita de cereales, tiene un aspecto larguirucho con sus pantalones cortos de baloncesto y su camiseta. Sully aparece detrás de él un minuto después, con la misma ropa, aunque un poco más grande.

			—¿Es algo de tu cómic? —pregunta Sully.

			Mamá y papá se han dado la vuelta. Genial, que se una todo el clan Mirk al festival de burlarse de Eliza. Desesperada por irme, bajo las escaleras, paso por delante de mis padres y abro la puerta de un tirón.

			—Volveré tarde —gruño—. Llevo el móvil.

			Cierro la puerta y me apresuro a la entrada. Wallace está esperando en un Taurus verde pantano, pero está oscuro y no puedo ver su disfraz. Mi corazón late a un ritmo entrecortado dentro de mi pecho y mi estómago se agita como las grandes mareas espumosas de Orcus. 

			Me siento en el asiento del copiloto.

			—Hola —digo mientras me abrocho el cinturón.

			—Hola —contesta.

			Me quedo quieta. Su cara se gira en mi dirección, pero aparta la vista, hacia el salpicadero, más allá del parabrisas. Su voz es mucho más suave de lo que me imaginaba. Me imaginaba que tendría una gran voz, tal vez para compensar todo el tiempo que pasa en silencio, pero no. Es grave y suave, como una manta de terciopelo gruesa en pleno invierno.

			—¿Solo hablas a veces? —pregunto.

			Asiente.

			—Cuando estoy solo en el coche no hay problema. El instituto es… demasiado. Con mis amigos, sí, y a veces con extraños. ¿Sigue sin ser raro?

			—No, no es raro.

			Me mira a los ojos y me muestra su pequeña sonrisa.

			—Eres una Kite Waters genial —dice.

			Mi temperatura corporal sube unos grados. Me he acordado del desodorante.

			—Gracias —digo, y luego lo miro de arriba abajo—. Pensaba que ibas de Dallas.

			—Y eso hago —dice—. La peluca y la bufanda están en el maletero. Es un poco peligroso llevarlas mientras conduzco.

			—Ah, bien pensado.

			—¿Estás lista?

			—Lo suficiente.

			—Entonces, ¿de dónde te has mudado?

			Giramos la esquina y seguimos por la larga carretera que conecta mi vecindario con el resto de Westcliff. Los faros de Wallace iluminan la oscuridad cada vez mayor.

			—Illinois —dice. Su voz es apenas un susurro.

			—¿Por qué?

			—Mi familia tiene un nuevo trabajo. —Hace una pausa—. Y a mi madre le gusta más esto. Tengo algunos amigos aquí, así que no está tan mal.

			—Cada uno tiene sus gustos, supongo.

			—¿A ti no te gusta?

			Me encojo de hombros.

			—Tal vez, tal vez no. Nunca he estado en otro sitio, así que no sé si me gustaría más, pero estoy cansada de Westcliff. Estoy cansada de ese instituto. Y de las tonterías de pueblo pequeño. Todo el mundo sabe todo de todos. ¿Has leído el Westcliff Star?

			—Sí.

			—Pues ese tipo de cosas. Cada historia que sacan. ¿Sabes cómo les ha dado por la historia de la curva de Wellhouse las últimas semanas? Es todo lo que publican en esta época de año. Pasan tan pocas cosas que tienen que centrarse en la carretera asesina. Es un poco… perturbador.

			—¿Perturbador?

			—Se centran mucho en una o dos cosas. Deberían dejar a la gente en paz.

			Me mira. Sonríe.

			—¿Algo que esconder?

			—No —suelto—. Solo digo que preferiría estar en algún sitio donde nadie te mire dos veces, seas quien seas.

			—Lo entiendo.

			Subimos una cuesta, pasamos con el coche entre algunos árboles y empezamos a cruzar el puente de Wellhouse. Al otro lado del puente, iluminada por los faros del coche de Wallace y la puesta de sol, está la curva de Wellhouse, como una navaja afilada en la que el borde de la carretera desaparece. Las flores y el resto de las ofrendas de la foto que pusieron en el Star siguen ahí, algunas viejas y marchitas; otras, frescas. 

			Hay una barrera metálica doblada y destrozada que se vuelve a colocar cada vez que alguien la atraviesa y cae por el lateral. La empinada pendiente da al río que hay debajo, donde, según algunos, se pueden encontrar piezas de coches antiguos incrustadas en el suelo.

			Me pregunto si la muerte les llega rápido a los que se salen de la curva, o si la larga caída hasta el fondo se hace eterna.

			Wallace frena en la curva hasta casi detenerse. La mayoría de la gente reduce la velocidad aquí, pero nunca tanto. Y nunca con tanta tensión. Veo la caída. Incluso caminar por la pendiente parece una idea terrible. Apuesto a que dolería hasta resbalarse, aunque fuera un poco.

			El rostro de Wallace palidece cuando tomamos la curva, pero cuando salimos de ella y pasamos por debajo de la siguiente farola, vuelve a la normalidad. Como si no hubiera pasado nada. 

			—Apuesto a que no hay sitios así en Illinois —digo.

			La librería que dijeron los amigos de Wallace se llama Murphy’s. He oído hablar de ella, pero nunca he estado. Después de leer Children of Hypnos, no leía mucho, y además compraba todos mis libros por internet. 

			Wallace bromea con que el nombre completo de la tienda es La ley de Murphy. Espero que no lo sea, porque hay muchas cosas que podrían salir mal hoy, y estaría bien que no fuera así.

			Murphy’s es una pequeña tienda de ladrillo situada entre otras dos pequeñas tiendas del mismo material, con un rótulo grande y alegre en las ventanas donde se lee «Los libros de Murphy» y luces encendidas y cuerpos moviéndose en el interior. El aparcamiento está lleno cuando llegamos, así que Wallace aparca en un pequeño hueco libre en la calle.

			Antes de entrar, abre el coche y utiliza su móvil como linterna para sacar lo que necesita, porque la luz del coche no funciona. Saca un paquete de algo que parecen algas y una larga bufanda a rayas azules y blancas. Se la enrolla dos veces alrededor del cuello y deja una parte colgando sobre su pecho y otra sobre su espalda. Luego se pone las algas sobre la cabeza y la sacude un poco para que todo se ponga en su sitio.

			—¿Qué tal queda? —Extiende el brazo.

			Bajo la bufanda lleva una camisa raída con botones y unos pantalones a rayas verticales, azul oscuro y verde, con pintura de tela. Estrictamente hablando, no es lo suficientemente alto o delgado como para ser Dallas, pero, joder, le queda bien.

			—Vaya.

			Da una vuelta para que lo vea e incluso la bufanda se mueve como debería, las puntas balanceándose a la altura de sus talones.

			—¿De dónde la has sacado?

			—Me la hizo mi hermana.

			—Es un poco triste que tengas que llevar zapatos.

			—Sí, he tenido que abandonar la idea de ir descalzo como símbolo de la paz, igual que Dallas, por la seguridad de mis pies.

			—Estás genial.

			—Estamos genial.

			Me ato el sable alrededor de la cintura antes de entrar a Murphy’s.

			Creo que si tuviera que elegir una fiesta a la que ir sería esta. Las paredes están llenas de libros y pequeñas estanterías separan las distintas secciones de la sala. Hay una mesa con bebidas al lado del mostrador. «Monster Mash» suena en los altavoces de la tienda. Un grupo de estudiantes de Hogwarts en túnicas negras y bufandas de las casas ocupa casi la mitad de la sala. Un par de hadas, un vampiro y una bruja están junto a la pared del fondo. Tras la caja registradora hay una chica vestida de sushi colocando las calabazas de decorativas.

			—Mataría por comer sushi ahora mismo —digo.

			Wallace saca su teléfono. Me llega un mensaje.

			«Dios, yo también. Deberíamos ir después de esto».

			¿Irnos de una fiesta a por sushi? Sí, por favor.

			Wallace me guía hacia un rincón oscuro donde está reunido el segundo grupo más grande de gente. Casi me tropiezo. Todos llevan cosplay de El mar monstruoso. Unos tienen el pelo blanco de Amity o el collar de plata de Damien. Otros tienen las líneas blancas de los tatuajes de las constelaciones nocturnianas dibujadas en la cara o en los brazos. Una gran parte de ellos lleva los cuellos altos y la gama de colores rojo, dorado y negro de los rishtianos.

			Cuando nos ven, algunos gritos de «¡Dallas!» y «¡Kite!» nos dan la bienvenida. Wallace sonríe, sus orejas se sonrojan y busca mi mano para guiarme entre la multitud. Le dejo cogerla. Su palma es más áspera de lo que me esperaba para un escritor, pero está caliente. Nos agarramos el uno al otro tímidamente y, cuando llegamos a la mesa situada en el centro del grupo, Wallace deja que mi mano se desprenda de la suya.

			Sentados en la mesa pequeña hay una mujer joven con una niña en su regazo y un chico de nuestra edad que le sonríe a la pantalla de un ordenador.

			La mujer está disfrazada con el pelo castaño desgreñado —una peluca— y las capas de ropa del desierto que lleva Imi, otro de los ángeles. La pequeña lleva un traje diminuto para que parezca la hija de Imi. El chico lleva una camiseta de Under Armour de cuello alto —se supone que es, para ser exactos, el traje termo-regulador que llevan los rishtianos— y una chaqueta que reproduce la que llevan los aeronautas rishtianos. La comida que han cogido en la entrada llena el espacio que queda libre entre ellos.

			El chico y la chica alzan la vista a la vez y dicen: «¡Wallace!».

			El chico gira el ordenador hacia nosotros y vemos a dos chicas más en videollamada.

			Wallace empieza a escribir de nuevo. Aparece otro mensaje en mi teléfono. Esta vez es un mensaje en un grupo con cuatro teléfonos que no reconozco.

			«Hola, chicos», escribe Wallace. «He traído a una amiga». Da un paso al lado para que no me pueda esconder tras él. «Esta es Eliza. Eliza, este es mi amigo Cole y su prima Megan». Señala al chico y a la mujer. «Y Leece y Chandra». Las chicas del ordenador. Cada una hace una especie de saludo, dándome suficiente tiempo como para tragarme el nudo que tengo en la garganta y saludar de vuelta.

			—Wallace dice que estás en los foros —dice Cole. 

			Me alegra que se haya disfrazado de rishtiano. Tiene la misma mirada aguda y astuta que muchos de ellos.

			—Em. Sí. No hablo mucho. —Solo cuando toca Dog Days, que me estoy perdiendo ahora mismo. He dejado un mensaje en mi página de LadyConstelación diciendo que estoy enferma y que no voy a poder verlo, así que espero que nadie se enfade—. ¿Vosotros estáis?

			Mi teléfono suena.

			«Oh, cierto. Se me ha olvidado decírtelo. Ellos son los otros ángeles. Perdón. Supongo que no era obvio que también fuéramos amigos en la vida real».

			Los miro a todos. ¿Estos son los ángeles de mis foros? ¿El siguiente peldaño en la escala de popularidad después de mí? ¿Y todos en un mismo sitio?

			Me siento mareada. Una mano se dirige al teléfono y la otra busca cerca algo a lo que agarrarse, pero no hay nada más que aire.

			Wallace continúa: «Cole es Fuego Servido Frío, Megan es Quake, Leece es Tree Chimes y Chandra es Dark Switch».

			No significa mucho hasta que le pongo el formato a los nombres. Los veo constantemente en diferentes partes de los foros: Fuego_Servido_Frio, el amigo de creadordelluvia, que frecuenta los chats en directo; QUaKE, que supervisa los tableros de juegos de rol; ~*treechimes*~, a quien se puede encontrar fangirleando en los hilos de merchandising de El mar monstruoso, y darkSwitch, que probablemente dibuje el mejor fan art que he visto en mi vida.

			Con Wallace como creadordelluvia, forman los ángeles, los clanes guardianes de Orcus. En la historia, los ángeles son los que mantienen el equilibrio del planeta. Cuando algo —como la mano corrupta de la Alianza— amenaza ese equilibrio, intervienen. Estos ángeles mantienen el equilibrio en mis foros, como moderadores.

			Me siento como si hubiera entrado en los Power Rangers. Están esperando a que diga algo.

			—Mmm… —es todo lo que digo.

			—Eres una gran Kite Waters —dice Cole—. Demasiado bajita, eso sí.

			—Cole —le advierte Megan. Hace rebotar a la niña en su regazo, que se ríe—. Estás estupenda, Eliza, no le hagas caso. Ahora sentaos los dos. ¡Comed algo!

			Es mitad invitación, mitad orden. Me siento en el asiento junto a Wallace. El sable se atasca entre las patas de la silla.

			—¡Gírame hacia Wallace! —grita la chica del ordenador, Chandra. Cole gira el portátil hasta que Wallace y yo aparecemos en la cámara web. Me hundo más, con la cara acalorada—. Wallace —dice Chandra—, ¿qué es esta tontería de que los nuevos capítulos de Azul Saturno no van a salir pronto? Izzy y Ana son la única pareja real que me gusta, no puedes hacerme esto.

			«Lo siento». Wallace se encoge de hombros. «Pronto. Tengo el resto de la historia perfilada, solo tengo que encontrar tiempo para escribirla. El instituto me está matando últimamente. Y con la transcripción…».

			«Oh, sí, la transcripción que no dejas que nadie vea».

			«¡Podrás verla cuando esté más terminada!»

			—No te preocupes por eso, Wally —dice la otra chica, Leece. Leece y Chandra están sentadas en dos habitaciones muy diferentes; las paredes de Chandra están vacías y son de color marrón oscuro, mientras que las de Leece son luminosas y están cubiertas de posters de El mar monstruoso. Un enorme peluche de una trepadora marina descansa junto a una almohada detrás de ella—. Si estás inspirado con la transcripción, hazla. Además, Chan no sabe qué tipo de relaciones le convienen.

			—¡Perdona! —exclama Chandra—. ¿Estabas ahí cuando obligaron Izzy y a Ana a casarse? ¿Estabas ahí cuando formaron una relación de confianza mutua sobre el funcionamiento interno de los motores de las aeronaves? ¿Y las veces que se salvaron mutuamente mientras luchaban contra la Alianza? Nunca supieron si se amaban románticamente, simplemente crecieron juntos. Y eso es perfecto y precioso y nadie puede quitármelo.

			—Perdonadme todos… —Se oye una voz por los altavoces. La chica vestida de sushi en la caja registradora sostiene un micrófono—. Es casi la hora del concurso de disfraces. Si queréis participar, venid a rellenar una tarjeta de participación y ponedla aquí. —Sostiene sonriente un tarro con forma de calavera.

			—Ah, sí. —Cole se levanta de su asiento—. ¿Alguien más quiere participar? Wallace y Eliza, no contestéis, voy a meter vuestros nombres de todos modos.

			Antes de que pueda decir que no, Cole se ha ido.

			El hombro de Wallace choca contra el mío. 

			«Siempre es así», esta vez me manda el mensaje solo a mí. «No lo haremos si no quieres».

			Clavo los dedos en el borde del asiento y miro fijamente la superficie de la mesa, respirando profundamente para no sentir que me están aplastando los pulmones. Ponerme delante de toda esta gente, con este disfraz que ni siquiera es mío, y esperar qué, ¿qué aplaudan? Me caeré de bruces.

			—¿Eliza?

			Alzo la vista. Wallace, Megan, Leece y Chandra me están mirando.

			—Mmm, ¿qué? Perdón.

			—Oh, cariño, no pongas esa cara de preocupación —dice Megan—. Solo te preguntaba cuánto tiempo hace que te gusta El mar monstruoso.

			—¿Tal vez tres años? —digo.

			—Vaya, así que desde antes de lo de Masterminds —dice Leece.

			Me gustaba antes que todo.

			—¿Kite es tu personaje favorito? —pregunta Chandra.

			—Mmm, no… Es Izzy.

			—¡También es el mío! —Chandra salta de su silla, su grito es tan fuerte que podría romper los altavoces del ordenador—. ¡Nadie comprende la grandeza de Izarian Silas! ¡El idiota de Cole se ha disfrazado de Rory como si fuera el mejor Silas, pero la única razón por la que Rory Silas está bien es porque Izzy es su padre!

			Al otro lado de la pantalla, Leece resopla.

			—¡Retíralo, guarra!

			Chandra se ríe. Megan le tapa las orejas a la niña demasiado tarde, aunque la niña no está prestando atención de todas formas. Wallace sacude la cabeza y sonríe.

		




	Capítulo 14
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			Cole vuelve, sacando pecho con orgullo, con tres vasos de ponche para él, para Wallace y para mí. Megan tiene una botella antiderrames que la pequeña tumba cada diez segundos. Acerco el ponche a mi pecho y me acurruco en el asiento mientras ellos cinco hablan. Estoy mejor así, sin que me vean ni me escuchen, escondida en la enorme sombra de Wallace. Algunos de los otros fans de El mar monstruoso se han alejado de nuestra mesa, así que vuelvo la cara hacia el espacio vacío a mi lado cada vez que necesito respirar.

			Hace unos años aprendí que está bien hacer esto. Buscar pequeños espacios para mí, parar e imaginar que estoy sola. A veces la gente es demasiado. Amigos, conocidos, enemigos, desconocidos… da igual; ocupan mucho espacio. Aunque estén al otro lado de la habitación, son una multitud. 

			Me tomo un momento de silencio.

			Estoy aquí. Estoy bien.

			Luego vuelvo a prestar atención a la conversación y, poco a poco, vuelvo a meterme en ella.

			Es sorprendente lo mucho que se aprende cuando no hablas. En media hora, sé que Cole está en su segundo año de instituto, que es una promesa del béisbol y que mantiene en secreto su afición por El mar monstruoso para evitar cualquier pregunta no deseada sobre su potencial como jugador; Leece es probablemente la mayor coleccionista del mundo de artículos de El mar monstruoso y una gimnasta de talla mundial que vive en Colorado y utiliza el cómic como terapia de relajación; Chandra está al otro lado del Atlántico, en la India, y, aunque sus padres no aprueban del todo la temática de sus dibujos —la mayoría de los cuales implican a diferentes personajes de El mar monstruoso abrazándose de distintas formas—, ella lo ve como una forma de vida; y Megan vive a unas cuantas ciudades de distancia, es madre soltera de la pequeña Hazel y tiene un trabajo de oficina durante el día y en la bolera Blue Lane de noche.

			«Megan fue la primera en conocer El mar monstruoso —me explica Wallace— e hizo que Cole se aficionara y así fue como él y yo nos conocimos. Luego conocimos a Leece y a Chandra, adoptamos nuestros roles de ángeles y el resto es historia».

			De vez en cuando preguntan algo sobre mí. Preguntas sencillas. ¿Cuántos años tengo? ¿Cómo conocí a Wallace? ¿Qué hago para divertirme además de leer El mar monstruoso? Hago lo posible por responderlas, no solo por el bien de Wallace, sino también un poco por el mío.

			No son mis enemigos. No se van a burlar de mí por lo que me gusta o por cómo paso el tiempo. Puede que tampoco sean mis amigos, pero son mi gente y que no estén detrás de una pantalla no significa que no merezca la pena hablar con ellos. Aun así… Echo de menos la tranquilidad de mi habitación, a Davy y mi ordenador. ¿Qué estará pasando en Dog Days ahora mismo? ¿La gente echa de menos a LadyConstelación en el chat?

			Cuando la chica vestida de sushi llama a los participantes para que muestren sus disfraces, Cole consigue que Wallace salga y se quede de pie con expresión incómoda. Sin embargo, yo me niego cuando dicen mi nombre.

			—Solo es un segundo —dice Cole, haciendo un gesto con las manos para que salga—. Venga. Solo un segundo.

			—Yo… no quiero.

			Wallace empuja suavemente a Cole para que vuelva a su asiento y coja su teléfono.

			«Si no quiere, no la obligues a hacerlo».

			Cole suspira de forma tan exagerada que debe estar bromeando y luego se gira para decirle a la chica sushi que al final no voy a participar. Suben algunas personas más de otros grupos de la sala. Hay un jurado de adolescentes detrás de una pequeña estantería que sirve de escritorio. Se reúnen para deliberar antes de anunciar a uno de los estudiantes de Hogwarts como ganador.

			—¡Oh, vamos! —grita Cole—. ¡Los de Harry Potter siempre ganan! ¡Han tenido como doce años para preparar sus disfraces!

			—Ya he esperado bastante —le dice Megan a Hazel, levantando los brazos de la niña—. ¡Doce años encerrado! ¡En Azkaban!

			Cole y Wallace arrasan con la mayor parte de la comida que hay en la mesa. Supongo que eso significa que, después de todo, no vamos a comer sushi. A las nueve y media, Leece y Chandra ya se han desconectado, Cole ha recogido su ordenador y Hazel está profundamente dormida contra el hombro de Megan.

			—Creo que es hora de irnos —dice Megan—. Ha sido un placer volver a veros a todos. Tenemos que volver a quedar pronto. Podríamos planear un encuentro de El mar monstruoso.

			Wallace se despide de Megan con un torpe abrazo de lado. La salida de Megan por la puerta de la librería deja entrar una ráfaga del frío aire de octubre.

			—Yo también debería irme —dice Cole, frotándose el pelo y despeinándose aún más.

			«Pensaba que podías quedarte hasta las once», escribe Wallace.

			—No, mi madre me ha cambiado la hora de volver a casa a las diez por llegar tarde hace dos semanas. ¿Por qué me miras así? Me olvidé de lo tarde que era. Ya sabes lo que pasa cuando vas a casa de una chica.

			Wallace pone los ojos en blanco.

			—Mira —dice Cole, apoyándose en el borde de la mesa para poder mirar a Wallace a los ojos—. Ese nuevo instituto tiene que ser mejor que el anterior. Tiene que serlo, ¿no? Las cosas se han calmado, pero estás mejor allí.

			Wallace se encoge de hombros. Cole le da una palmada en la espalda. Wallace y yo nos quedamos en una librería cada vez más vacía. 

			¿Por qué iba a ser Westcliff mejor que su último instituto? No me atrevo a preguntar, al menos no por ahora. Lo único que quiero ahora es salir de aquí.

			«¿Te apetece ese sushi?».

			—¿Aún te apetece? —pregunto—. Acabas de comerte todo esto.

			Sonríe.

			«Obviamente no has prestado atención a mis comidas. Si dices come, yo como. Además, ahora mismo podría comer una tonelada de lo que sea. Así que, ¿sushi?».

			—Sí, por favor, sushi.

			Empujamos la puerta y el aire frío se cuela en mi traje. Nos apresuramos a llegar al coche de Wallace; me siento en el asiento del copiloto mientras él mete la peluca y la bufanda en el maletero. Una vez dentro, enciende la calefacción y se pone en marcha hacia el restaurante de sushi que conoce.

			—¿Por qué conoces más sitios por aquí que yo? —le digo—. Ni siquiera llevas mucho tiempo aquí.

			Se encoge de hombros, sonriendo. Cuando llegamos al restaurante, el cartel luminoso sobre la puerta dice «sushi».

			—¿Es minimalista o no se les ocurría un nombre?

			—No… No lo sé —admite Wallace. Es agradable volver a oír su voz—. Sinceramente, podría ser cualquiera de las dos cosas.

			Es lo suficientemente tarde como para que la gente que había venido a cenar se esté retirando y demasiado pronto para los drogatas que vienen después del truco o trato. El interior de este lugar de nombre tan poco definido es bastante elegante y limpio. La camarera nos sienta a Wallace y a mí en un reservado, y las paredes que hay tras los asientos nos ocultan de los vecinos.

			—Los viernes está a mitad de precio —dice, mirando ansiosamente el menú—. ¿Qué sueles pedir?

			—Mmm… —Odio contarle cosas así a la gente—. Solo pido California y Philadelphia Rolls. 

			Sé exactamente lo que la gente piensa de cosas como esta: «Pero ¿te gusta el sushi?», «Solo pides los rollos aburridos, ni siquiera te comes los mejores», «Vaya, qué aburrida eres, ¿para qué vales?» y «Sé más interesante».

			—Es una idea genial —dice Wallace mirando el menú—. Algo sencillo. Podría comerme una mesa entera de Philadelphia Rolls ahora mismo.

			Pedimos en cuanto el camarero trae las toallas calientes. Envuelvo la toalla alrededor de mis manos frías y me acomodo en el asiento. Mi familia siempre dice que tengo las manos frías, pero no me doy cuenta hasta que algo las calienta.

			—¿Te ha gustado la fiesta? —pregunta Wallace—. Me alegro de que hayas podido venir.

			«Haber podido ir» significa «vencer a la duda para que vuelva a su rincón», así que supongo que tiene razón en eso.

			—Sí. Ha sido… ha sido divertido.

			Wallace, que se había quedado mirando sus manos, alza la vista.

			—¿En serio? No has dicho mucho.

			—No suelo hacerlo.

			—Hablas mucho en el instituto.

			Sonrío.

			—Escribo mucho en el instituto. Y eso tampoco lo hacía antes de que tú aparecieras.

			Duda.

			—¿Por qué?

			—No sé. Simplemente no me gusta.

			—No te gusta mucho el instituto, ¿no?

			—La verdad es que no.

			—A mí tampoco. —Vuelve a mirar la mesa—. Siento que ya sé lo que quiero hacer y que el instituto me hace perder el tiempo. Es como si asumieran que no sabemos lo que queremos hacer y por eso nos obligan a seguir haciendo de todo. Qué ganas tengo de irme.

			—¿A que sí? —Mi tono de voz me sorprende incluso a mí. Wallace vuelve a levantar la vista—. Yo… es decir, sí, es agotador. No paro de decírselo a mis padres. Quiero centrarme en artes y probablemente consiga entrar en la universidad, así que ¿qué más da el resto del último curso?

			—Es una tontería, ¿eh?

			—Lo es.

			Se recuesta sobre su asiento.

			—Menos mal. Pensaba que tenía el síndrome de la cabaña o algo así.

			—El síndrome del instituto.

			—El síndrome del instituto: como El resplandor, pero con adolescentes.

			Me río. Wallace sonríe. La camarera nos trae el sushi y la felicidad me invade desde la coronilla hasta la planta de los pies. Una parte de mí sabe que es una tontería alegrarse de que alguien por fin lo entienda. Mis padres lo entienden. Saben que no me gusta el instituto y que no quiero seguir aquí. Estoy segura de que la mayoría de mis profesores también lo saben. Saben que me importa más mi arte que cualquier tarea, evento deportivo o baile. Puede que incluso entiendan que para mí es más fácil estar en internet, aunque lo dudo.

			Pero Wallace es la primera persona que conozco que lo entiende todo.
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A veces, cuando Amity se despertaba de sus sueños de renacimiento, en los largos minutos que pasaba viendo dormir a Faren, se imaginaba qué habría pasado si no hubiera aceptado la oferta del Vigilante.

			Faren estaría muerto.

			Tal vez ella también.

			El Vigilante no tendría anfitrión y los nocturnianos habrían esperado pacientemente hasta que lo tuviera.
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			Wallace entiende muchas cosas.

			Entiende que la pizza de masa rellena del comedor debe comerse hasta la corteza, luego hay que quitarle el queso a la corteza y comérsela y, por último, hay que hacer una bola con el queso y comérselo como la joya de la corona de la comida. Entiende que los pantalones de deporte y las sudaderas son infinitamente mejores que cualquier otro tipo de ropa. Entiende que hablar es más fácil cuando hay una pantalla o incluso un trozo de papel entre tú y la persona con la que hablas.

			La primera quincena de noviembre ha pasado sin que me dé cuenta. Cada día me despierto y experimento la extraña sensación de querer ir al instituto. Ahora me entretengo en mi taquilla por las mañanas, no porque me cueste mucho mover los pies y empezar el día, sino porque Wallace me espera allí y me gusta más estar de pie en el pasillo con él que sentada en clase. A veces voy a su taquilla y nos quedamos allí un rato. No hablamos, porque hay demasiada gente alrededor y a Wallace no le gusta escribir en superficies verticales.

			En mis clases, me dedico a hacer bocetos de El mar monstruoso, los hago en las horas anteriores y posteriores a la comida, y los escondo al fondo de mi mochila para que Wallace no los encuentre. No es que crea que va a buscar entre mis cosas. No lo creo. Pero mi cuaderno podría abrirse, o podría aparecer un Travis Stone caprichoso, cogerlos y repartirlos para que los vea todo el instituto. A la hora de la comida, nos sentamos juntos en el patio si hace suficiente calor, pero normalmente lo hacemos en una de las mesas de la cafetería. Me entrega los nuevos capítulos transcritos de El mar monstruoso cuando los termina, yo los devoro como la bestia hambrienta que soy y él sonríe. 

			Wallace lo entiende.

			Wallace entiende la sensación de crear cosas.

			—¿Alguna vez has tenido una idea para crear una historia, o un personaje, o incluso una línea de diálogo o algo así, y de repente parece que el mundo entero brille más? Como si de repente todo tuviera sentido. —Mientras lo dice, mira su montón de papeles, el último capítulo que ha transcrito de El mar monstruoso. Nos sentamos frente a las pistas de tenis que hay detrás del colegio de primaria. Las hojas de los árboles bailan en las pistas, vacías por la fría brisa. Le dije a mamá que recogería a Sully y a Church después del colegio para tener una excusa para quedarme con Wallace. Estamos en lados opuestos del banco, cara a cara.

			—Creo que por eso lo llaman dar en el clavo. Te agrieta y deja entrar la luz.

			Él levanta la vista y sonríe.

			—Sí. Eso es.

			Tiene hoyuelos. La Virgen, hoyuelos. Quiero hundir mis dedos en ellos. Parece muy calentito con su jersey, su abrigo y ese gorro de punto con los cordones colgando y un pequeño pompón encima. Yo no tengo frío, pero podría estar mejor.

			—¿Alguna vez has escrito algo propio? —le pregunto—. ¿En vez de fanfiction?

			—Alguna vez —dice—, pero no creo que sea tan bueno como mi fanfiction. Es más fácil. Es simplemente jugar con los personajes, los escenarios y los temas de otra persona. No me preocupa si es bueno porque es divertido. Pero cuando intento escribir algo propio, es una preocupación constante. Nunca me parece lo suficientemente bueno. —Observa sus papeles—. ¿Alguna vez dibujas algo además de fan art de mm?

			—A veces —digo, y compartimos otra pequeña sonrisa—. El mar monstruoso es todo lo que me interesa ahora mismo.

			—¿Puedo ver algunas de tus ilustraciones? Me refiero a las de El mar monstruoso. Un día las ojeé, pero no tuve la oportunidad de verlas.

			He leído su fanfiction; me parece injusto no dejarle ver algunas de mis ilustraciones. La parte delantera de mi cuaderno, que mantengo a buen recaudo sobre mí, está repleta de bocetos de personajes y lugares de El mar monstruoso en hojas sueltas. Es arte conceptual, pero a Wallace le parecerán dibujos de práctica e interpretaciones. Saco unos cuantos, compruebo que ninguno de ellos es un boceto para las páginas reales del cómic y se los doy.

			Wallace se toma su tiempo. Como con todo, los analiza lenta y metódicamente. Observa la imagen, deteniéndose en ciertos puntos. Desliza un dedo entre una página y la siguiente para separarlas y retira la superior. La pone con cuidado en la parte inferior de la pila de ilustraciones y, cuando todos los papeles están alineados de nuevo, mira la siguiente.

			—Estoy pensando en subir la transcripción a los foros —dice—, para ver qué piensa la gente.

			—Les encantará. —Ya no será algo exclusivamente para mí, pero a lo mejor eso es bueno. Tal vez deje de sentirme tan culpable por no decirle quién soy.

			Alza la vista.

			—Deberías publicar estas ilustraciones. Nunca he visto a nadie con un estilo tan parecido al de LadyConstelación. Tus ilustraciones son increíbles. —Pasa a la siguiente página—. Esta me gusta mucho.

			Me siento de rodillas para mirarla. Es un boceto de Kite Waters que hice en clase el otro día porque no podía parar de pensar en Halloween. Kite lleva un uniforme de la Alianza destrozado, lleno de sangre de la batalla y sostiene con osadía el sable a su lado.
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			—Te lo puedes quedar si quieres —digo.

			—¿Estás segura?

			—No voy a hacer nada con él.

			—Súbelo a internet.

			Meto las manos en las mangas.

			—No creo que eso sea una buena idea.

			—¿Por qué no?

			—No quiero. Me pone nerviosa.

			—No debería ponerte nerviosa, son increíbles. A todo el mundo le encantarían.

			Sacudo la cabeza. Él no sabe, obviamente, que no me pone nerviosa que a la gente no le gusten, sino que alguien relacione algo que subo como MirkerLurker con LadyConstelación. Y, además, no sé, estos dibujos son para mí. Son conceptos, ideas a medio formar. No están pulidas ni listas para ver el mundo y no quiero que nadie las vea. Estoy casi convencida de que la única razón por la que El mar monstruoso ha triunfado tanto es porque soy muy perfeccionista con todo: el argumento, el trabajo de línea, los colores, los personajes. Mis fans merecen la mayor calidad que les pueda ofrecer. Sé que no es la única razón, pero al menos tiene que ser una de ellas.

			—Vale. —Me devuelve el resto de las ilustraciones y se queda la de Kite Waters. Vuelve a sonreír al mirarla—. Gracias. ¿Te importa si se la enseño a Cole, Megan y a las demás? No la compartirán si les pido que no lo hagan, pero es que esto mola tanto que tengo que enseñárselo a alguien más que lo entienda.

			—Claro, supongo. 

			Si Wallace dice que no lo compartirán, le creo. De todas formas, son buena gente. Hasta yo me doy cuenta.

			Los autobuses empiezan a aparcar en fila junto al colegio esperando la salida.

			—Supongo que debería volver a mi coche para que mis hermanos sepan dónde estoy.

			—Te acompaño.

			Nos dirigimos hacia mi coche, que está aparcado al otro lado de las pistas de tenis.

			—¿No te suele recoger tu hermana?

			—Sí, mi hermanastra —dice—. Pero tengo una hermana pequeña que viene aquí y mi hermanastra también la recoge. Así que Bren me ha dicho que me recogería a la vez que a Lucy.

			—¿Bren y Lucy?

			—Sí. ¿Los tuyos?

			—Sully y Church.

			—¿Son los diminutivos de…?

			—Sullivan y Churchill. Ed Sullivan, Winston Churchill. Nunca les he preguntado a mis padres por qué. Nunca les preguntaré por qué. Me alegro de tener un nombre normal.

			—Vaya.

			—¿Qué?

			—Nunca les he preguntado a mis padres por qué me pusieron Wallace.

			—¿Por qué no les preguntas al llegar a casa?

			Baja la mirada y se frota la oreja. 

			—No puedo.

			—¿Por qué?

			Su voz suena más suave.

			—Mis padres no están… aquí.

			¿No están aquí? ¿Quiere decir que han muerto? ¿O que están ausentes? No saber qué significa exactamente «no están aquí» me crea un extraño vacío en el estómago que me recuerda que no sé tanto sobre él como pensaba.

			—Vaya. —El calor inunda mi cara—. Lo siento.

			Sacude la cabeza.

			—No pasa nada. Mi familia es algo rara. Dos padrastros, una hermanastra y una medio hermana. De todas formas, todos son muy buena gente. Supongo que no debería seguir llamando madrastra a Vee. Ella era técnicamente mi tutora legal. Pero ya tengo dieciocho, así que tal vez no importe…

			Nunca había conocido a alguien con padrastros en persona. De repente me siento muy avergonzada cuando me doy cuenta. Me quejo todo el tiempo de mi familia: en mi cabeza, con Max y Emmy, e incluso alguna vez con Wallace, en pequeños mensajes por el foro o en frases cortas en nuestras conversaciones con papeles en el instituto. Asumí que su familia era igual. Nunca pensé en el hecho de que, a pesar de que mi familia me saca de mis casillas, es mi familia, mi sangre, y somos un equipo.

			No es que la suya no lo sea. Podría querer a su familia tanto como yo quiero a la mía. Tal vez incluso más porque él nunca se queja de ellos.

			Dios, no sé nada.

			Llegamos a mi coche. Las puertas del colegio se abren de par en par y muchos adolescentes de trece y catorce años salen disparados, corriendo a los autobuses. Wallace espera conmigo junto a mi coche en un silencio medio incómodo hasta que vemos las cabezas morenas de mis dos hermanos correr hacia nosotros.

			—Nos vemos mañana —dice.

			—Hasta mañana.

			Se dirige hacia la entrada del colegio, donde sin duda le está esperando su hermana pequeña. Sully y Church me alcanzan, con las espaldas dobladas por el peso de sus mochilas y su material deportivo ya en la mano. Están hablando sobre una pelea que ha habido en la cafetería hoy, sin prestarme atención cuando se suben al coche y se atan el cinturón. Espero un minuto para ver si se dan cuenta de que no se están moviendo y me subo al asiento del conductor.

			—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta Sully.

			Me encojo de hombros y arranco el coche.

			




El mar monstruoso: Mensajes privados

			21:36

			MirkerLurker: ¿Por qué Dallas es tu personaje favorito de El mar monstruoso?

			creadordelluvia: Porque nunca se rinde, a pesar de todas las cosas malas que le han pasado.

			MirkerLurker: ¿No crees que está roto? Mucha gente cree que está roto.

			creadordelluvia: Creo que es raro, pero cualquiera lo sería tras años de exilio y tortura. Lo hace lo mejor que puede. La gente literalmente intenta darle caza y aun así intenta ayudar a Amity y a Damien a entender qué son el Espantapájaros y el Vigilante, de dónde vienen y por qué existen. Se convierte en el mejor amigo de Amity, a pesar de que todo el mundo piensa que es incapaz de tener una amistad. Se podría decir que es el personaje más poderoso, pero nunca usaría su poder para vengarse o en beneficio propio.

			creadordelluvia: Y además es gracioso. Técnicamente es mayor que la mayoría de los personajes, pero nada más llegar a Risht empieza a derribar árboles de hierro como un niño pequeño con un juguete nuevo.

			MirkerLurker: Ohhh, a mí también me gusta por eso.

			creadordelluvia: Tu favorito era Izzy, ¿no?

			MirkerLurker: Sí, casi siempre.

			creadordelluvia: ¿Casi siempre?

			MirkerLurker: Me gustan todos los personajes, pero normalmente Izzy es el que más me gusta.

			creadordelluvia: ¿Por qué?

			MirkerLurker: Porque era un gato asustadizo. O… porque en su evolución, el personaje no deja de ser un gato asustadizo, sino que ha aprendido a seguir adelante a pesar de su miedo. Tenía que hacerlo. Tenía que superar su miedo a casarse con Ana, su miedo a reinar, su miedo a criar a niños, su miedo a la Alianza y la idea de que no tenía ningún poder. Nunca deja de tener miedo, pero no deja que eso le impida hacer lo que tiene que hacer.

			creadordelluvia: Muy bien, muy bien. Sin embargo, veo que se te ha olvidado mencionar una razón muy tonta que hace que te guste.

			MirkerLurker: Jaja, ¡sus gafas, obviamente! La ironía de que el rey de una ciudad con una tecnología tan avanzada no se ponga implantes oculares porque tiene pavor a meterse cosas en los ojos.

			creadordelluvia: Qué raro, no sabía que tuvieras predilección por los tímidos.

			MirkerLurker: La verdad es que me encanta cuando un chico se queda paralizado por el miedo de forma habitual.

			creadordelluvia: Oh. Qué mal.

			MirkerLurker: ¿Por qué?

			creadordelluvia: Nunca funcionaría entre nosotros. Soy demasiado valiente.
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Capítulo 16


[image: Estrellas]

			Si hay algo que les gusta más a mis padres que los deportes, es pasar tiempo en familia: juegos de mesa, noches de películas, vacaciones… El resto del año es entrenamiento fuera de temporada; las vacaciones son en plena temporada, con entrenamientos diarios y competiciones dos veces por semana.

			A mis padres les gusta tanto pasar tiempo en familia que Acción de Gracias se parece a las rondas eliminatorias de los torneos deportivos. ¿Qué puede hacer papá para que Eliza, Church y Sully le ayuden a cocinar? ¿Cómo de buenas pueden ser nuestras conversaciones durante la cena? ¿Cuánto costará que Eliza, Church y Sully frieguen después de cenar? ¿A cuántos juegos de mesa podremos jugar? ¿Cuánto tiempo podremos mantener alejada a Eliza de su móvil y de su ordenador?

			Por lo general, solemos pasar Acción de Gracias con la tía Carol y el resto de nuestra gran familia. Siempre es lo mismo. Llegamos a casa de la tía Carol y el tío Frank llama a Sully y a Church «niños» y los despeina, a pesar de que el año pasado ya era tan altos como él. Mamá y papá se plantan en medio de la fiesta, ayudando con los preparativos y la comida, revoloteando por la sala para hablar con todas las tías, los tíos y los primos al menos una vez. Yo me siento en una esquina con mi móvil, temiendo el momento en que algún familiar venga y me pregunte que estoy haciendo «estos días». Eso significa que quieren saber cómo va el instituto, si he decidido volver a meterme en el abominable mundo del deporte y qué voy a hacer en la universidad. Tengo mis respuestas de reserva: «Bien», «No, nada de deportes», «He pedido plaza en varias, ahora mismo estoy barajando mis opciones». Me dicen lo típico, que encontraré mi sitio, que la universidad es genial y que nunca querré que se acabe, y que hay muchos sitios que buscan a chicas inteligentes como yo que les hagan ganar mucho dinero. Solo mi familia cercana sabe que soy la creadora de El mar monstruoso, y se cree que es un pasatiempo. Gran parte de mi familia ni siquiera sabe que me gusta dibujar.

			Me pregunto qué imagen tienen de mí. Debo de ser una chica sosa que se pasa el día mirando a una pantalla. Cada año, al terminar la noche, quiero gritar. Quiero lanzar mi silla, tirar la mesa y romper la lámpara del comedor de la tía Carol. Quiero enfadarme.

			He conseguido más que cualquiera de ellos en ciertas cosas y ni siquiera puedo decírselo. No quiero que lo sepan porque eso sería una catástrofe, pero a la vez sí quiero que lo sepan, porque así tal vez dejarían de tratarme como si fuera una adolescente descerebrada que ha sentenciado su vida a cadena perpetua. Tal vez así me dejarían en paz en mi esquina con mi pavo, mi puré de patatas y mi móvil.

			Pero este año la tía Carol tiene la gripe y el resto de la familia se va a Florida, porque supongo que ir a Florida en Acción de Gracias es algo que suele hacer la gente. No tengo que responder a las preguntas del resto de la familia, un milagro que solo se ve eclipsado por el hecho de que mis padres han decidido que, a cambio, este será el Día de Acción de Gracias más Mirk de la historia. Solo nosotros cinco. 

			Sully y Church ayudan a mamá a extender la masa de la tarta a cambio de los restos de la masa mientras yo me escondo al final de la mesa de la cocina, a la espera de cualquier tarea terrible que se le ocurra a papá. Sujeto el móvil bajo la mesa para que ninguno de ellos pueda verlo, aunque, si me miraran, sabrían que estoy con él.

		
	emmersmacks: Uff, me encantaría pasar tu Acción de Gracias

			emmersmacks: Estoy atrapada en la universidad terminando los proyectos finales

			emmersmacks: No puedo ir a casa hasta las vacaciones de navidad :(

			MirkerLurker: Yo te cambiaría el sitio.

			Vaca_Apocaliptica: todos los festivos están sobrevalorados.

			MirkerLurker: ¿Hasta Navidad? ¿Los regalos?

			Vaca_Apocaliptica: a) no celebro la navidad. b) estoy seguro de que la mayoría de los padres no reciben muchos regalos de sus hijos de 22 años. c) sí, navidad es la época más sobrevalorada de todas.

			MirkerLurker: ?? Creía que Heather celebraba la Navidad. ¿O está demasiado ocupada con su trabajo de profe para celebrarla este año?

			Vaca_Apocaliptica: mmm…

			MirkerLurker: ¿Pasa algo?

			Vaca_Apocaliptica: nah. heather se ha ido a casa a pasar las fiestas.

	
		Que Max esté raro es… raro. Espero una explicación más elaborada, pero nada. Debe de haber pasado algo entre él y Heather, pero si no nos lo quiere decir por aquí, no nos lo dirá. Supongo que estaría bien tenerlo sentado frente a mí, así al menos tendría la expresión de su cara o su lenguaje corporal para darme una pista. Una vez, Max y Emmy sugirieron hacer videollamadas, pero les dije que ni hablar. Por alguna razón no me parecía bien. Era como si fuéramos a arruinar lo que teníamos al vernos las caras. Ahora creo que podría ser útil.

			Me llega un mensaje de Wallace.

			Un mensaje normal, no por la aplicación del foro. Le di mi número hace un tiempo, antes de Halloween, pero no porque quisiera que me llamara ni nada. Lo escribí en el borde del papel que usamos para hablar en clase y se lo di porque a veces veo algo y pienso «Wallace se reiría de esto, debería enviarle una foto», pero la aplicación del foro es lo peor para las fotos y los mensajes son mucho mejores.

			Me ha enviado una foto. Un pastel de boniato tradicional. De pie de foto pone: «Me encanta el pastel de boniato».

			«A mí también», le contesto.

			Luego me envía otra foto, más de cerca, solo de sus ojos: «Me encanta el pastel de boniato».

			Llegan varias fotos en intervalos de un par de segundos. La primera es un trozo de tarta en la mano de Wallace. Luego Wallace sujetando el trozo frente a su cara; está lo suficientemente blanda como para caérsele entre los dedos. La siguiente es él metiéndose el trozo de tarta en la boca y, en la última, tiene la boca llena, con los mofletes hinchados como los de una ardilla y está poniendo los ojos en blanco como si fuera lo mejor que ha comido en su vida.

			Aprieto los labios para no reírme, pero mis padres están atentos al más mínimo signo de diversión por mi parte, y levantan la vista.

			—¿Qué es tan gracioso, huevito? —pregunta papá.

			—Nada.

			Nada hace menos divertido un chiste que el hecho de que alguien quiera unirse a él, sobre todo los padres.

			«Madre mía. Te encanta el pastel de boniato», le digo a Wallace.

			Me envía otra foto, está abrazando el molde de la tarta, mirándolo con amor. 

			«Nos casamos en primavera».

			Se me escapa una carcajada. Espero que Wallace esté teniendo un mejor día de Acción de Gracias que yo. Parece que así es. Me hago una foto y se la envío, diciendo: «Oh, la pareja más bonita del mundo».

			—Para de hacerte selfis —dice Sully desde el otro lado de la habitación.

			—No estaba haciéndome selfis —le digo.

			—¿Por qué estabas haciéndote selfis? —pregunta Church.

			—¡No estaba haciéndome selfis!

			—Huevito, ¿por qué no dejas el móvil y me ayudas con la salsa de arándanos?

			Contengo la frustración inmediata que bulle en mi pecho, dejo el teléfono sobre la mesa y me levanto para ayudar.

			La cena empieza como siempre, con mamá haciendo una broma sobre cómo se pasará el día de mañana entero entrenando para perder las calorías que vamos a comer hoy. Para el resto, eso es una especie de reto, ver cuánto pueden comer ahora para tener que hacer más ejercicio mañana. Sinceramente, a mí me entran ganas de ayunar.

			Después, mis padres empiezan a preguntarnos a Sully, a Church y a mí por las novedades de clase y por lo bien que creemos que vamos a terminar nuestros semestres.

			—Church le va a pedir a Macy Garrison que salga con él antes de Navidad —dice Sully. A su lado, la cara de Church se pone cada vez más roja.

			—¡No es verdad!

			—Habláis mucho de esa tal Macy Garrison —dice papá—. ¿Cuándo la vamos a conocer?

			—¡No la vais a conocer!

			Sully sonríe con la boca llena de puré de patatas.

			—Eliza queda detrás del colegio con su novio todos los días. A él tampoco lo habéis conocido —dice después de tragar.

			—¡No es mi novio! —digo, con la cara cada vez más caliente. 

			Sully nos mira a Church y a mí y se ríe.

			—¿Todos los días? —pregunta mamá, mirándome primero a mí y luego a papá—. ¿Por eso querías recoger a Sully y a Church del colegio, Eliza?

			—Yo… ¡no! Solo pensaba que no querrían ir en bus. Wallace tiene que recoger a su hermana del colegio de todas formas, así que… ¡No es mi novio!

			Papá pone las manos en alto.

			—Alto ahí, huevito. Tu madre y yo creemos que deberíamos conocer a Wallace antes de que esto vaya a más.

			Estoy ardiendo en las fosas más profundas de la humillación familiar.

			—Nada va a ir a más. No hay nada que vaya a ir a más. ¿Podemos dejar de hablar de esto?

			Ahora mamá también tiene las manos en alto.

			—Cariño, papá solo quiere decir que… ya sabes, es la primera vez que quedas con un chico y deberíamos concertar un par de citas con el médico.

			—Para.

			Sully tiene las manos sobre la boca para aguantar la risa. La frente de Church descansa sobre la mesa, junto a su plato, con las orejas y la nuca colorados. Me hundo en la silla. No siento las manos ni los pies. Me meto una judía en la boca, la mastico, la trago, casi la vomito y me levanto de la mesa.

			—¿Me puedo levantar?

			No espero una respuesta antes de irme a mi habitación.

			Nunca había estado tan contenta de pasar una hora trabajando en El mar monstruoso. Estoy en el Gran Continente, haciendo bocetos de nubes en un cielo azul pálido y de un devastado campo de batalla rodeado por carroñeros. Hidralobos, rapaces, los ratones KiriKiri del campo de batalla, que surgen de la tierra para arrancar la carne podrida de los cadáveres con sus colmillos y arrastrarla a sus nidos subterráneos como alimento para sus crías. Los fans suelen preguntarme de dónde saco las ideas para los monstruos de Orcus. Les digo que no lo sé, pero la verdad es que es más fácil imaginar monstruos cuando estás enfadada o molesta.

Solo paro cuando escucho a Church y a Sully subir las escaleras hasta su habitación. No debe de ser la hora de los juegos de mesa todavía. Miro mi teléfono.

			Me espera otra foto de Wallace. En esta, un molde de tarta vacío, lleno de migas, está en el suelo junto a un gran cuchillo. Wallace está de rodillas junto al cuchillo con migas en el jersey, con expresión de horror.

			«Noooo!! Qué he hecho?? Mi amor!! Nuestra boda!! Todo en vano!!».

			«Oh, no!! La prometida tarta de boniato!», le contesto.

			Llega otra foto: Wallace tirado en el suelo junto al molde de la tarta, con un brazo sobre sus ojos.

			«Que solo se me acuse de quererla demasiado».

			Sin duda, Wallace está teniendo un día de Acción de Gracias mejor que el mío. Me pregunto si su familia le pregunta si tiene novia, si van a ir a más y si él les dice que sí. Me pregunto hasta dónde quiere llegar.

			Le podría preguntar.

			Probablemente no lo haga.
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El Vigilante debía tener un huésped.

			Los peregrinos que visitaban a Amity para recibir su bendición se lo decían, todos y cada uno de ellos. El Vigilante debía tener un huésped, porque su contraparte ya tenía uno y eso hacía que el mundo no estuviera equilibrado.

			—¿Su contraparte?

			La anciana que había ido a verla, la primera de muchos peregrinos, asintió lentamente. Los nocturnianos desafiaban al envejecimiento, los profundos pliegues del rostro de la mujer hablaban de muchas décadas, quizás incluso siglos de vida. Tenía un conjunto de estrellas tatuado sobre su mejilla derecha, la misma constelación que le daba nombre. Como todos los nombres tatuados, era blanco y casi se camuflaba con su piel.

			—Al otro lado del mar, lo llaman el Espantapájaros. Su huésped lleva fuera de la isla muchos años. Ha abandonado su protección. Si algún día vuelve, debes hacer que vuelva a su sitio.

			—¿Hay… hay otro huésped?

			—Su nombre es Fausto —dice la mujer—. El devorador de almas.










			El mar monstruoso: Mensajes privados

			emmersmacks: Cómo estaba el pavo?

			emmersmacks: Dado que el único pavo que he probado ha sido esa especie de sopa que sirven en el centro para estudiantes

			Vaca_Apocaliptica: me lo podrías haber preguntado en octubre. ya sabes, cuando los canadienses celebramos nuestra acción de gracias. estaba pasado, gracias.

			emmersmacks: Vale, aguafiestas

			emmersmacks: A ver qué nos dice la parte menos amargada del trío

			MirkerLurker: Ehhhhh, podría haber sido peor. Podría haber sido una de mis tías en vez de mi madre quien hubiera dicho que iba a pedir una cita con el médico para que me revisara la vagina.

			Vaca_Apocaliptica: um…

			emmersmacks: Secundo ese um

			emmersmacks: qué es lo que lo ha provocado exactamente??

			MirkerLurker: Mmmmmm…

			MirkerLurker: ¿Te acuerdas de Wallace? Mis padres creen que hacemos cosas.

			Vaca_Apocaliptica: pensaba que ya las habíais hecho.

			MirkerLurker: No, no las hemos hecho.

			emmersmacks: Iugh

			emmersmacks: No a ti y a Wallace haciendo cosas

			emmersmacks: A tu madre, en plan

			emmersmacks: EXAMEN VAGINAL

			MirkerLurker: Ha pedido cita para el próximo miércoles. Matadme ya.

			Vaca_Apocaliptica: no puedo, tienes que terminar el mar monstruoso.

			Vaca_Apocaliptica: además, deberías quedarte para seguir comentando dog days. estuve viendo si había gente molestando en halloween y muchos se preocuparon al ver que no estabas.

			Vaca_Apocaliptica: además, creo que tienes que comerte un pie.

			MirkerLurker: Oh, sí. Los he visto.

			emmersmacks: La verdad es que te echamos mucho de menos

			emmersmacks: Te encuentras mejor??

			MirkerLurker: En realidad, nunca estuve mala… Fui a una fiesta de Halloween con Wallace.

			Vaca_Apocaliptica: espera. me estás diciendo… que eliza mirk, la ermitaña… fue a una FIESTA… con un CHICO?

			Vaca_Apocaliptica: y esperas que me crea que no estáis haciendo nada?

			MirkerLurker: ¡No estamos haciendo nada! Fui a la fiesta porque pensé que así mis padres me dejarían en paz.

			MirkerLurker: Además, había cosplays muy buenos de El mar monstruoso.

			Vaca_Apocaliptica: hay algo más que debamos saber? albergas a fugitivos? hay un culto a cthulhu en tu sótano? un amor secreto por el yogur griego?

			emmersmacks: Déjala en paz, Max

			emmersmacks: E, si quieres ir a fiestas VE A FIESTAS

			emmersmacks: Ve a fiestas por aquellos de nosotros rodeados de fiestas a las cuales no podemos ir por nuestra maldita minoría de edad

			emmersmacks: …

			emmersmacks: Además, deberías salir con Wallace porque estoy rodeada de chicos guapos mayores y NO PUEDO SALIR CON NINGUNO DE ELLOS

			MirkerLurker: No sé.

			Vaca_Apocaliptica: no sabes qué? si es mono o si quieres salir con él? podrías enviarnos una foto de él y te podríamos dar nuestra opinión.

			emmersmacks: Eso es verdad, yo lo haría

			MirkerLurker: Jaja, no necesito que me digáis si es mono o no. Sé que es mono.

			emmersmacks: Entonces cuál es el problema?

			MirkerLurker: ¡No lo sé!

			Vaca_Apocaliptica: mira, e. déjame darte un consejo.

			emmersmacks: Sí

			emmersmacks: Consejos del chico que sigue diciendo que su novia es una modelo

			Vaca_Apocaliptica: si te gusta, deberías decírselo.

			Vaca_Apocaliptica: si no le gustas, puedes dejar de preocuparte por eso.

			Vaca_Apocaliptica: y si le gustas, está hecho.

			Vaca_Apocaliptica: sea lo que sea, te ahorrarás mucho tiempo y dolor.

		




	
Capítulo 17


[image: Estrellas]
			Max y yo no estamos de acuerdo en todo, pero en este asunto en particular es donde menos coincidimos. No creía que fuera posible, pero confesarle a Wallace cara a cara, o incluso a su nombre de usuario en una pantalla, que me gusta, me parece tan mala idea como decirle que soy LadyConstelación. Cualquiera de las dos cosas podría ahuyentarlo.

			El lunes tiene preparado otro capítulo para mí. Los ha empezado a publicar en internet y ha recibido un gran apoyo del fandom, aunque yo sigo siendo la primera que lee los capítulos en cuanto acaba de escribirlos. Amity se prepara para dejar Isla Nocturna por primera vez en su vida, para atrapar a Damien Fausto para la Alianza; no quiere abandonar a Faren, porque no estará ahí para protegerlo. Aquí hay una escena que todo el fandom conoce bien, un elemento básico del cómic.

			Wallace lo clava.

			La calma a primera hora de la mañana mientras Amity traza en la espalda de Faren los tatuajes de las constelaciones que le dan su nombre. Un melancólico desayuno en el que ninguno de los dos admite que ella partirá pronto en una misión que muy probablemente la matará. Y finalmente, antes de irse, el regalo que le hace Faren: el descubrimiento de que la propia Amity fue bautizada con el nombre de una constelación por sus padres biológicos, aunque Faren no sabe cómo se llama esa constelación. Si Amity pudiera averiguar cómo se llama la constelación y qué cultura la reclama, podría descubrir de dónde viene y a dónde pertenece.

			La había encontrado en una constelación.

			En el cómic, Amity lo repetía a menudo. «Me encontró en una constelación». El fandom lo alteró ligeramente y lo convirtió en «Me encontraste en una constelación», y lo puso en posters, camisetas, fundas de móvil, pulseras, tatuajes de verdad… Una pareja incluso lo dijo en sus votos matrimoniales. No fue por eso por lo que me puse el nombre de LadyConstelación, pero la mayoría de la gente piensa que es así.

			No entendía qué significaba cuando lo escribí, cuando dibujé a Amity diciendo las palabras. Entendía lo que quería que significara. Entendía lo que las palabras significaban literalmente, pero no la verdad que escondían.

			Creo que sigo sin entenderlo. Ahora, al menos, lo sé.

			





Capítulo 18


[image: Estrellas]

			Resulta que es difícil dibujar un alto volumen de páginas cuando pasas todo el tiempo después de clase enviando mensajes al chico que te gusta. Así que, todos los días a las cinco de la tarde, me obligo a apagar el teléfono, desconectar internet y dibujar. Tengo que hacer al menos una página a la semana y, entre Acción de Gracias y las vacaciones de Navidad, hago una media de dos. Lo importante es la calidad. Podría sacar capítulos enteros si me diera igual, pero la calidad es la clave. La calidad hace que la historia se vea por fuera como la siento por dentro: grande, colorida y preciosa. Los personajes están vivos. Cuando una página no tiene la calidad con la que sé que puedo hacerla, la vergüenza me atraviesa los huesos, porque he defraudado a la historia.

			Los fines de semana me tomo un descanso. Primero, para no quemarme, y segundo, para hacerle ilustraciones a Wallace. Todavía no he publicado nada en internet como me dijo que hiciera, lo mismo que me dijeron Cole, Megan, Leece y Chandra cuando les enseñó la que hice de Kite Waters. Pero me gusta hacer ilustraciones para Wallace porque le gusta mirarlas. Hago algunas de Dallas: Dallas jugando con una trepadora marina, Dallas mirando las lagunas bioluminiscentes de su cueva, Dallas caminando por la orilla bajo las estrellas. Intento que no se parezcan demasiado a las páginas reales del cómic, pero cada vez que le doy uno sonríe y dice que se parece al trabajo de LadyConstelación.

			Sé que debería parar. Sé que no debería darle más pruebas.

			Aunque en el fondo me gustaría que lo supiera.

			No le cuento lo que dijo mi familia en Acción de Gracias, ni que mi madre me llevó a ver al médico. Pensar en los anticonceptivos hace que me falte el aire y que sude como un cerdo. Sudé en la consulta y, cuando se enteró de que era algo habitual, la doctora pensó que tenía algún problema y que el anticonceptivo lo solucionaría.

			Los anticonceptivos no lo solucionan. 

			Los anticonceptivos hacen que se me revuelva el estómago. Es una sensación extraña que te guste tanto alguien y que a la vez te aterre tenerlo en tu espacio, tocándote. No es que no me guste cuando nos tocamos, cuando nos rozamos los brazos, cuando me toca en el hombro o cuando le quito una pelusa de la camisa. Me gusta demasiado. Mi cuerpo se emociona sin mi permiso y no está bien. No lo puedo controlar. No me gusta que las cosas estén fuera de mi control, pero me gusta Wallace.

			Así que no sé si es buena o mala suerte que, entre semana, Wallace y yo solo nos veamos en Tutoría, en la comida y durante media hora en las gradas que hay detrás del colegio. También vamos juntos a Inglés, pero Wallace se sienta al otro lado de la clase. Los sábados por la tarde nos metemos en su coche y vamos a Murphy’s, donde quedamos con Cole. Megan viene si no tiene que trabajar y si Hazel se porta bien. Cole trae su ordenador y pone a Chandra y Leece en videollamada, pero solo si Leece no tiene gimnasia y si Chandra está despierta, ya que allí van diez horas por delante.

			—¿Alguna vez piensas que es raro que vengamos a una librería todas las semanas y que no compremos ningún libro? —pregunta Cole, que se detiene de nuevo sobre sus deberes de Geometría sin terminar. A este ritmo, los acabará en julio.

			—Habla por ti —dice Wallace.

			Lo dice porque la librería está vacía, sin contarnos a nosotros ni la dependienta, que está colocando libros al fondo de la tienda. Wallace se deja caer en la silla que está a mi lado, encajonándome, apoya el lomo de un libro sobre la mesa y lentamente pasa la vista sobre las palabras. Lee tan despacio que siento que es capaz de absorber todo, saber todo sobre el libro. Si a mí me gusta un libro, lo devoro de una sentada y luego se me olvidan muchas cosas. No me importa porque los leo una y otra vez, pero Wallace tarda semanas en leer un libro —días si le gusta mucho—, se acuerda de todo y ya no lo vuelve a leer, según él, hasta que pase mucho tiempo.

			—¿Habéis leído alguna vez Children of Hypnos? —pregunto.

			Cole, Wallace y Chandra alzan la vista. No suelo hablar mucho cuando están delante —prefiero escuchar—, pero me caen bien. Me gusta que no esperen que me ponga a hablar. No les importa que no lo haga.

			—He oído hablar de ellos —dice Wallace—, pero nunca los he leído.

			—¿No es ese el fandom que acabó consigo mismo después de que la autora se volviera loca? —dice Chandra.

			—No se volvió loca —dice Cole—. Huyó a las montañas y se atrincheró en una cueva.

			—¿Eso no entra en la definición de «volverse loca»? —pregunta Chandra—. Persigue a la gente que entra en su propiedad con una escopeta, chillando. He oído que tiene todo lleno de trampas.

			—No se volvió loca —digo—. Es solo que… no pudo terminarla.

			La verdad es que nadie sabe la razón por la cual Olivia Kane dejó de escribir. Aunque no está en las montañas y no persigue a la gente por su propiedad con una escopeta, por lo que sé, sí que se ha vuelto una ermitaña. Un día desapareció en los campos de Carolina del Norte y nunca más volvió. Una vez hubo desaparecido, los reporteros no consiguieron que les explicara los motivos. Mucha gente ha oído hablar del fandom. Se desmoronó por las discusiones sobre los rumores de un final que nunca llegaría.

			—Son mis libros favoritos —digo—. Deberíais leerlos.

			—¿Libros escritos por una ermitaña en las montañas? —suelta Cole de inmediato—. Vamos a ver si los tienen por aquí. ¡Oye, Abigail! —Se dirige a la chica que está colocando los libros, la que iba de sushi en Halloween, y empieza a hablar con ella. Abigail asiente a algo que dice Cole y lo acompaña hacia una esquina de la tienda. Vuelve con una pila de los cuatro tomos de Children of Hypnos en la edición en tapa dura con las portadas originales, aunque el dueño anterior los dejó un poco desgastados—. Mira esto —dice Cole—. Tienen dos estanterías llenas ahí atrás.

			Wallace coge el primer libro y lee la sinopsis.

			—Cazadores de pesadillas, ¿eh? —dice. Lo cierra de nuevo y mira la portada. Una ilustración decorativa de un martillo de guerra con el símbolo de Hypnos incrustado, un ojo cerrado.

			Cojo el segundo libro. En la portada hay una gran espada.

			—¡Sí! El argumento es que los sueños y las pesadillas más reales pueden penetrar en el mundo real y hacen falta esas personas, los cazadores de sueños, para enviarlos de vuelta al mundo de los sueños. Es un mundo alternativo donde la caza de sueños está integrada en la sociedad. Hay un gobierno de Hypnos y los cazadores de sueños son un tipo de agentes especiales, más rápidos y fuertes que la gente normal, pero con una vida más corta y casi nunca duermen. También tienen armas increíbles, como las de las portadas. Armas que se crean en el mundo de los sueños y que coinciden con su personalidad. Ah, y mi personaje favorito… vale, tengo muchos favoritos, pero el que más, nunca duerme y su mundo de sueños es una especie de laboratorio de Frankenstein y sus pesadillas son enormes monstruos venenosos.

			Wallace abre el primer libro y empieza a leer. Cole y Chandra me miran.

			—Esto es lo máximo que te he oído hablar de golpe —dice Chandra.

			Me escurro en mi asiento, tirando del cuello de mi sudadera para tomar aire. Solo he hablado de Children of Hypnos con otros fans en internet. Nunca con nadie en la vida real. No sabía que acabaría soltando todo eso.

			—Me los voy a comprar —dice Wallace, y lleva la pila de libros al mostrador con su cartera.

			Mientras paga, Cole le pregunta a Chandra en qué está trabajando y ella nos enseña una imagen de Damien y Rory de El mar monstruoso besándose con vehemencia. Cole frunce el ceño.

			—¿Por qué tienes que poner a mi personaje favorito en relaciones homosexuales? —dice. 

			Chandra pone los ojos en blanco y procede a enumerar todas las veces que el trasfondo legitimaba la relación homosexual fanon entre Damien y Rory.

			—Damien es bisexual, dejé de emparejar a Damien y Amity en agosto cuando LadyConstelación dijo que nunca iba a pasar, aunque Damien le hace ojitos a Rory todo el tiempo. Y aunque no hubiera razones legítimas —dice—, ser gay no les hace ser diferentes. Siguen siendo los mismos personajes. Deja de quejarte.

			Me encanta cuando se ponen a discutir así. Canon frente a fanon, cómo creen que la historia debería ser, cómo creen que debería acabar, qué personajes son mejores, en qué lugar les gustaría vivir. Es como leer los comentarios sin ver a aquellos que dicen cosas malas. Opiniones en directo de lectores a los que les gusta el cómic y que están dentro del fandom.

			Wallace vuelve con los libros y me encajona de nuevo. Apoyo la espalda contra la pared, me hundo y pongo los pies sobre el asiento. Mis pies rozan la pierna de Wallace. Empiezo a apartarlos cuando deja la mano sobre mis zapatos. El calor de su mano sube por mi tobillo y mi pierna y hace que mi estómago se derrita. No me mira el pie cuando lo hace, tampoco me miró cuando me cogió la mano en Halloween. Cuando me suelta el pie un segundo después es como si tocarlo no hubiera significado nada. Ha retomado su lectura de Children of Hypnos. Cole y Chandra no se han dado cuenta de lo que ha pasado. Nadie se da cuenta. Ni siquiera Wallace parece haberse dado cuenta.

			Solo yo. 

			Esta sensación de presión en el pecho solo la tengo yo.

		









[image: El Vigilante y el Espantapájaros]


	Sato se puso tras ella. Extendió su mano, como siempre, y, como siempre, Amity no se la dio. Los nocturnianos no se dan la mano. Ver a alguien ya es una forma de saludar más que suficiente. Sato lo sabía, claro, y sonrió mientras bajaba la mano.

			—¿Hay alguien como yo ahí fuera? —preguntó.

			Sato se sentó frente a ella, con la espalda recta y las manos sobre sus piernas. Llevaba los colores verde y blanco de la Alianza y la espada de oro del coronel al hombro. 

			—Sinceramente, me sorprende que hayas tardado tanto en preguntar eso.

			—¿Son ciertas las historias? ¿Está ahí fuera asesinando y esclavizando a la gente con el poder del Espantapájaros y yo soy la única que puede detenerlo?

			Sato tardó un segundo en recomponerse y contestar. 

			—Hasta donde yo sé, no hay más criaturas como el Espantapájaros y el Vigilante en Orcus. Tú y Fausto sois especiales. Ya conoces las habilidades curativas del Vigilante. Es algo inconsciente, como respirar, y en los años que llevamos estudiando a Fausto, no hemos descubierto sus límites. Nuestra mejor teoría, a través de las historias de los nocturnianos y de uno de nuestros informadores, es que solo un huésped puede herir de manera mortal al otro. 








	El mar monstruoso: Mensajes privados

			22:19

			creadordelluvia: No sabía que los libros iban sobre depresión.

			MirkerLurker: ¿?

			creadordelluvia: Children of Hypnos. Acabo de empezar el segundo.

			MirkerLurker: ¿Van sobre depresión? Supongo que ha pasado más tiempo del que pensaba desde que los leí por última vez.

			creadordelluvia: Todo va sobre Emery luchando contra la depresión. Todos los cazadores de sueños están deprimidos. Tienen vidas cortas y no duermen, y se pasan la vida matando las pesadillas de otras personas porque dedicarse a su trabajo es todo lo que tienen. Klaus es tu favorito, ¿verdad? Es el que más deprimido está.

			MirkerLurker: Oh. Sí, vaya, nunca me había dado cuenta. ¿Es algo malo? Lo siento, no quería recomendarte un montón de libros sobre depresión.

			creadordelluvia: Me gustan mucho, de hecho. Todos los libros que he leído sobre depresión ocurren en el presente y terminan con el protagonista planteándose el suicidio. Estos me gustan. Es como con El mar monstruoso. Es sentir que estás en el lugar equivocado, luchar contra fuerzas que no puedes detener y los monstruos que hay en el mundo, aunque normalmente los peores monstruos los llevamos dentro. Me gustan ese tipo de historias porque no son tan obvias. Hay muchas cosas que te pueden gustar aparte de todo lo que te enseña. ¿Me entiendes?

			creadordelluvia: Perdón. No pretendía ponerme tan profundo.

			MirkerLurker: No, ¡no pasa nada! Profundizas mucho más en las historias que yo.

			creadordelluvia: ¿Por qué las lees?

			MirkerLurker: Los personajes, supongo. Pensaba que los personajes eran el motivo por el que la gente leía El mar monstruoso.

			creadordelluvia: ¿Te refieres a shippear?

			MirkerLurker: No, no shippear. Eso está bien y lo hago todo el rato, pero me refería a los personajes en sí, los problemas que afrontan y, cuando de verdad te gusta uno, cómo te afectan. Cuando los personajes son buenos, hacen que te importe todo lo demás. Por eso los dibujo. Tal vez parezca una tontería, pero son como personas reales para mí. Y esto tal vez sea peor, pero a veces me caen mejor que la gente de verdad. Puedo empatizar con los personajes. Las personas de verdad son más complicadas.

			creadordelluvia: Las personas de verdad no tienen unas personalidades claras.

			MirkerLurker: Sí, exacto.

			creadordelluvia: Me gustan los personajes, pero también me gusta lo que cuenta la historia. Me gustan en su conjunto: los personajes y el significado.

			MirkerLurker: Entonces debes de ser un gran fan de los finales. Que todo tenga un cierre.

			creadordelluvia: Jaja, de los buenos, sí. Por favor, dime que Children of Hypnos tiene un buen final.

			MirkerLurker: Mmm…

		




	
Capítulo 19


[image: Estrellas]

			Wallace termina de leer la saga de Children of Hypnos el segundo día de las vacaciones de Navidad. Lo sé porque me llega este mensaje: «tengo que hablar contigo ahora mismo, ¿estás ocupada?».

			Estoy tumbada en la cama con Davy entre los brazos como si fuera una almohada y viendo episodios antiguos de Dog Days. Le digo que no, que no estoy haciendo nada ahora mismo, pero que, madre mía, hace mucho frío para salir y que en mi cuarto se está muy bien. Wallace dice que no pasa nada, que viene él.

			Lo que significa que viene a mi casa.

			Viene a mi casa ahora mismo.

			Me caigo de la cama, sorprendiendo tanto a Davy que él también se cae. Me levanto para desconectar mi tableta gráfica del ordenador, es demasiado cara para una estudiante de instituto normal y demasiado avanzada para alguien que supuestamente hace fanarts que nunca publica en internet. Desgraciadamente, también es demasiado grande para meterla en un cajón, y bajo mi cama hay un campo de batalla de juguetes de cuando era pequeña. La pongo con cuidado en una esquina de mi armario y lanzo encima algunos jerséis viejos.

			Luego miro en mi mesa para asegurarme de que no hay ninguna página de El mar monstruoso a la vista. Salgo de mi cuenta de LadyConstelación en los foros y entro en MirkerLurker. Quito de mi pantalla todas las notas adhesivas relacionadas con páginas que tengo que hacer o sobre argumentos que debo introducir en la historia. Las meto en el armario con la tableta gráfica. Davy se vuelve a subir a la cama y me mira como si esperara que volviera a la cama y lo abrazara de nuevo como a un peluche.

			Abro la puerta de la habitación y bajo corriendo las escaleras.

			—Mamá.

			—¿Qué pasa, cariño?

			Está en el comedor, mirando un catálogo de muestras de alfombras a la vez que hace planchas. Lo llama «la calistenia de la decoración del hogar» y es la campeona. Una vez reformó la cocina entera mientras hacía dominadas en la barra que hay en la puerta del recibidor.

			—Hoy no tenemos nada que hacer, ¿verdad?

			—Sully y Church tienen entreno más tarde. ¿Sigues pudiendo llevarlos?

			Lo dice como si tuviera elección. 

			—Yo… bueno… ¿a qué hora es?

			—A las cuatro. ¿Por qué? —Por fin alza la vista—. ¿Tienes que hacer algo más?

			—Mmm… ¿Puede venir Wallace a casa?

			Está de pie junto a la puerta en un segundo. La emoción le llena los ojos, pero podría ser a causa de las planchas.

			—Claro. ¿Quiere comer? Puedo hacer la comida. ¿Pasaréis el rato en tu cuarto?

			—Yo… no lo sé.

			—¿Viene ya? ¿Eso es lo que vas a llevar?

			Me miro. Llevo una camiseta de uno de los equipos de béisbol de papá, así que me queda unas cinco tallas grande, un par de pantalones de chándal andrajosos de los Harlem Globetrotters enrollados hasta debajo de las rodillas y el par de calcetines más calentitos y gordos que tengo, están hechos de pelo de Wookiee o algo así.

			—Y deberías ducharte, ¿no crees? —dice mamá—. Tienes el pelo un poco grasiento.

			Me gustaría que no me lo dijera, pero también tiene razón. Subo corriendo las escaleras, me encierro en el baño y me meto en la ducha. No sé dónde vive Wallace, pero suele tardar unos quince minutos en llegar. Ya he gastado diez y me ducho en cinco. Mientras enrollo mi pelo en una toalla y me pongo un par de pantalones de chándal que me queden mejor y una camiseta, suena el timbre.

			—¡Eliza! ¡Ha llegado Wallace!

			Me vuelvo a poner los calcetines de Wookiee y cuando llego a las escaleras, mamá deja pasar a Wallace por la puerta principal.

			—Hola —dice con voz normal, extendiéndole la mano—. ¡Es un placer conocerte al fin! Soy la madre de Eliza.

			Wallace le contesta algo, pero lo dice demasiado bajito como para oírle. Me sorprende que le haya dicho algo siquiera. Mamá debe de estar satisfecha porque se da la vuelta y me sonríe con las cejas levantadas.

			—¡Divertíos! Os prepararé algo de comer.

			Se mete en la cocina. 

			Wallace levanta la vista hacia mí. Lleva vaqueros, un jersey y una chaqueta gruesa de pana marrón. Lleva los cuatro libros de Children of Hypnos bajo uno de sus grandes brazos.

			Señalo con el pulgar por encima de mi hombro.

			—Puedes subir a mi habitación, si quieres.

			Wallace sube las escaleras. Recuerdo la toalla que llevo enrollada en el pelo y me la quito, lanzándola al cuarto de baño. Debería aceptar que tengo la pinta de una rata ahogada, porque es lo máximo a lo que puedo aspirar hoy. Al menos oleré bien.

			Wallace se para junto a mí, levanta el cuarto tomo de Children of Hypnos, el que tiene un hacha de guerra en la portada.

			—Me estás vacilando —dice suavemente.

			—Sí —digo—. Esto me preocupaba un poco. Vale, vamos…

			Lo llevo a mi habitación. Dentro, Davy está sentado en la cama, golpeando la pared con la cola.

			—¿Tienes un perro? —Wallace se olvida del libro y se acerca a la cama para que Davy lo huela. Medio segundo después están dándose mimos en la cama y Davy está haciendo todo lo posible por ponerse encima de Wallace.

			Miro por toda la habitación para asegurarme de que no me he dejado nada. Tengo muchas cosas de El mar monstruoso por ahí, pero todo esto lo podría haber comprado una fan. Bajo el volumen de la televisión, pero no lo apago. No puedo soportar que Wallace esté en mi cuarto sin el apoyo de Dog Days de fondo. 

			—Es Davy. Si se pone muy pesado, bájalo al suelo.

			—¿Davy? —Wallace deja que le lama la cara—. ¿Davy como el monstruo marino de Dallas?

			Mierda. 

			—Jaja, sí, eso. Yo elegí el nombre. 

			Mentira. Llamé al monstruo marino Davy por el perro Davy, no al contrario. El perro Davy es grande, blanco y feliz. El monstruo marino Davy podría destruir ciudades, suelta unos mechones de pelo que se confunden con icebergs y tiene un cuello largo y una cabeza pequeña, con dos pequeños ojos y una perpetua sonrisa vacía. El monstruo marino Davy nació cuando yo era muy pequeña y mi perro me hacía sentir una enana.

			Wallace observa la habitación, la decoración de las paredes. 

			—¿Qué es eso?

			Señala al Sr. Cuerpazo, que ha rondado por las paredes de mi habitación y ahora está sobre mi ordenador. Uno de sus ojos de papel se ha caído, perdido para siempre en el respiradero del suelo.

			—Algo que me hizo una amiga. Es su tipo de humor.

			—Entonces no preguntaré.

			—Bueno. Children of Hypnos. ¿Supongo que eso quiere decir que los has acabado?

			Wallace me dirige una mirada que nunca había visto salvo en el espejo, cada vez que leo Children of Hypnos. Hay un tipo con pinta de jugador de fútbol americano sentado en mi cama con un perro muy grande y feliz que se contonea sobre sus piernas, enfadado por una saga de novelas.

			—¿Cómo es que no hay un quinto libro? —pregunta—. ¿Cómo puede acabar ahí? ¿Cómo es posible que nadie sepa la razón por la que dejó de escribir?

			Me acomodo en la silla del escritorio.

			—Bienvenido al sufrimiento del fandom de Children of Hypnos.

			—Pero ¿qué pasa con todos ellos? ¿Emery? ¿Wes? ¿Volverán a estar juntos alguna vez Klaus y Marcia? ¿Pierde Trevor van der Gelt ante su doble? ¿Vuelve Ridley? ¿Encuentran Hypnos en algún momento?

			Me encojo de hombros.

			—¿Y qué pasa con la autora? —Abre uno de los libros. La imagen de Olivia Kane se ve en la contraportada—. ¿Acaso no lo sabe? Aunque nunca lo escribiera, ¿no podía decirle a los fans qué ocurre? Debería haber dicho algo.

			—Créeme, me han encantado estos libros desde que tenía unos doce años. Lo he buscado. Olivia Kane se ha vuelto completamente una ermitaña, no habla con nadie. No ha hecho ninguna aparición pública en cuatro años.

			—Pero…

			—Ya oíste lo que dijeron Cole y Chandra. Mucha gente cree que está loca. Tal vez lo esté, por lo que se sabe. El estrés cambia a la gente.

			Wallace se desploma contra la pared en señal de derrota. 

			—Es la mayor decepción que he sufrido en toda mi vida como fan. ¿Podemos… no sé, escribirle una carta o algo?

			—Te has obsesionado con esto, ¿verdad?

			Wallace pasa su mano por el pelo de Davy. Un surco profundo se dibuja entre sus cejas.

			—No lo sé. Yo solo… ¿Cómo puede dejarlo así? Se suponía que el quinto libro iba a explicar muchas cosas. ¿Mueren todos? ¿Se despierta Hypnos y reinicia el mundo? Emery estaba lidiando con toda esa culpa y una depresión, ¿qué le ocurre?

			Coloco las rodillas contra mi pecho y lo observo. Acaricia a Davy, que se tumba boca arriba. Wallace observa la pila de libros y luego se concentra en algún lugar cerca de mis pies.

			—Hay muchos fanfictions —digo—. O solía haberlos, antes de que los fans se disiparan. La gente hizo su propia interpretación del último libro. Algunas son muy buenas.

			Sacude la cabeza.

			—No estarán bien. ¿Por qué dejó de escribir?

			—Nadie lo sabe. Creo que fue la presión.

			—Supongo que entonces no puedo enfadarme.

			—¿Por qué?

			Se encoge de hombros.

			—¿Cómo puedes enfadarte porque algo no ocurra cuando podría perjudicar a otra persona? Si tuvo que dejarlo por salud, entonces me alegro de que lo hiciera. No deberías suicidarte por tu arte. No importa la cantidad de fans que tengas.

			Siento un intenso deseo de abrazarlo. Y puede que de besarlo. Aunque aún me estoy debatiendo en lo del beso. 

			—No sé cuánta gente estaría de acuerdo contigo.

			—Desgraciadamente —dice. Luego se fija en las estanterías de la cabecera de la cama, llenas de todas mis copias de Children of Hypnos, y sonríe—. Me gusta tu casa. Es más grande y silenciosa que la mía.

			—No es tan silenciosa cuando Church y Sully están en casa, créeme. Hablando de ellos, ¿tienes que estar en casa a una hora en especial? Los tengo que llevar a su entreno de fútbol a las cuatro, por si quieres venir.

			—Sí, claro.

			Ahora sonreímos los dos.

			Mamá nos llama para comer. Pensaba que me tocaría quitar a Davy de encima de Wallace, pero Wallace lo coge y lo pone en el suelo. Davy mueve la cola todo el tiempo. Me quedo mirándolo.

			—¿Qué? —pregunta Wallace.

			—¿Juegas al fútbol americano? Tienes pinta de jugar al fútbol americano.

			—Me gusta verlo. ¿Eso cuenta?

			—Acabas de levantar a un perro de montaña de los Pirineos de más de sesenta kilos como si estuviera relleno de poliestireno.

			Wallace extiende los brazos. 

			—¿Quieres probar?

			—Mmm… Voy a comprobar si llueve. 

			Aunque peso casi trece kilos menos que Davy, nunca he dejado que nadie me levante debido a las bromas sobre mi peso de algunos chicos del instituto, haciendo como que no podían levantarme del suelo. Eso fue en primer curso, cuando solo era la Eliza rara y demasiado delgada, no la Eliza no-la-toques-que-te-pegará-la-rabia.

			Sin embargo, que Wallace se haya ofrecido es, en parte, bonito.

			Mamá nos prepara sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada y manzana a rodajas, es decir, la comida que le preparas a un niño de primero para que se lleve al colegio. Esto empieza a molestarme, hasta que Wallace se pone a comer y dice que es el mejor sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada que ha probado en la vida, lo que hace que mamá sonría como si hubiera ganado un premio. Llegados a este punto, creo que debe de ser la persona a la que menos le importa lo que le pongan en el plato de todo el planeta, o puede que siempre tenga tanta hambre que todo le sepa bien.

			Cuando volvemos a mi habitación, se pone en el mismo lugar en la cama. Hay mucho espacio a su lado, junto al cabecero. No es que nunca nos hubiéramos sentado tan cerca, lo hacemos constantemente en Murphy’s y en el banco tras el colegio. Claro que eso está al aire libre y esto no mucho, y menos ahora que la puerta está cerrada. Pero es lo mismo, ¿verdad? Hago todo lo posible por mantener mi frenético corazón a raya y me siento cautelosamente en el espacio vacío junto a él. No dice ni una palabra, pero me observa hasta que me acomodo.

			—Antiguos episodios de Dog Days, ¿eh? —dice.

			—Sí, ¿qué te parece?

			—No hay mejor serie adolescente.

			—Buena respuesta.

			Y entonces empieza nuestro maratón de episodios antiguos de Dog Days. Lo bueno de Dog Days es que requiere poca energía. No tienes que pensar, solo mirar cómo los personajes toman decisiones terribles en pleno verano. Me sorprende un poco que a Wallace le guste, teniendo en cuenta cuánto aprecia el significado profundo de las historias, pero supongo que todos necesitamos algo que nos permita desconectar.

			Me centro en relajarme estirando las piernas e intento que no parezca que siento que me van a estrangular en cualquier momento. Por fin se me está empezando a secar el pelo, espero que no se me encrespe, y de momento ni mis pantalones de chándal ni mis calcetines de Wookiee han sido tema de conversación. En general creo que está yendo bastante bien.

			En un momento dado, Wallace se pone de pie para estirar las piernas y se vuelve a sentar. Está lo suficientemente cerca como para notar el calor de su cuerpo. Nos sentamos hombro con hombro. Puedo ver cómo sus pestañas rozan su mejilla al pestañear. A cierta distancia, su pelo siempre parece negro, pero de cerca es en realidad castaño oscuro. Se lo está dejando crecer. Me entra la extraña necesidad de seguir la curva de su oreja con el dedo.

			—¿Tienes algún trozo de papel en el que pueda escribir? —pregunta tras el cuarto episodio.

			Me levanto demasiado rápido. 

			—Claro. ¿Solo uno? ¿Necesitas…? Claro que necesitas algo con lo que escribir. Perdón. Aquí tienes. —Cojo un papel del cajón del escritorio y uno de mis innumerables lápices. Utiliza el primer tomo de Children of Hypnos como superficie para escribir. Cuando me aseguro de que está escribiendo algo, digo—: Pensaba que solo necesitabas hacerlo cuando había más gente alrededor.

			Dibuja una línea tras otra con cuidado. Frunce el ceño y niega.

			—A veces es… difícil decir las cosas. Ciertas cosas. —Su voz es apenas un susurro. 

			Me siento junto a él de nuevo, pero su mano impide que vea las palabras. Para de escribir, suelta el papel y lo observa.

			Luego me lo da y mira en la otra dirección.

			«¿Puedo besarte?».

			«Mmm» es una expresión deliciosamente compleja.

			«Mmm» significa «quiero decir algo, pero no sé qué es», y también «me has pillado desprevenida», y también «¿estoy soñando ahora mismo? Por favor que alguien me pellizque».

			Digo «Mmm».

			El cuello de Wallace ya está muy colorado, pero ese «mmm» hace que se ponga todavía más. Joder, se ha puesto nervioso al preguntármelo y lo he empeorado. ¿De qué vale «mmm» cuando quería decir «sí, por favor, ahora mismo»? Aunque no voy a decir «sí, por favor, ahora mismo» porque siento que mi cuerpo es una bomba de órganos activa y que, si Wallace me roza aunque sea la mano, saldré corriendo y chillando de casa.

			Me gustaría demasiado. Y no puedo controlarlo. Eso no es bueno.

			—¿Puedo coger ese lápiz? —pregunto.

			Me da el lápiz, sin mirarme.

			«Sí, pero no ahora mismo.

			»Sé que suena raro. Lo siento. No creo que vaya bien si sé cuándo va a pasar. Probablemente me asuste y te dé un puñetazo en la cara o me ponga a gritar o algo parecido. Sorprenderme probablemente sea mejor. Te doy permiso para sorprenderme con un beso. Esto es una invitación formal para darme besos por sorpresa.

			»No me gusta escribir la palabra “beso”. Hace que se me ponga la piel de gallina.

			»Perdón. Es raro. Soy rara. Lo siento. Espero que eso no haga que te arrepientas de haber preguntado».

			Le devuelvo papel y lápiz. 

			Lo lee y escribe: «No me arrepiento. Me gustan las sorpresas».

			Eso es todo. ¿Eso es todo?

			Mierda.

			Ahora va a intentar sorprenderme con un beso. En algún momento. ¿Quizá hoy más tarde? ¿Mañana? ¿En una semana? ¿Y si nunca lo hace y me paso el resto del tiempo que estamos juntos pensando en cuándo lo hará? 

			¿Qué he hecho? Ha sido una idea terrible.

			Voy a vomitar.

			—Vuelvo enseguida —digo.

			Corro al baño y me acurruco en el suelo. Solo cinco minutos. Luego vuelvo a mi cuarto y me siento junto a Wallace. Mientras me coloco, su mano se posa sobre la mía y no me asusto. Mi control se tambalea un momento, pero me dejo llevar y todo se calma. Giro la mano. Mueve los dedos para colocar los míos entre los suyos y nos quedamos ahí sentados, hombro con hombro, con las manos apoyadas sobre la cama.

			No está tan mal.
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			A las cuatro menos cuarto tengo la mano de Wallace sobre las piernas y pienso que debería haberle dejado besarme. Siempre es el primer paso el que supone un problema —hablar, cogerse de la mano, lo que sea— y, en cuanto me acostumbro, en cuanto sé que está bien, necesito más. La lógica me dice que tendré que soltarle la mano en algún momento al salir de la habitación, ya sea para conducir o al menos para ocultárselo a mi madre. Pero ahora mismo no me importa.

			Pongo la mano de Wallace contra mi estómago y coloco mi otra mano sobre su muñeca, sujetándolo. Nos apoyamos completamente el uno en el otro. Le doy un golpecito en el pie con mi calcetín de Wookiee. Él me devuelve el gesto. Está pasando algo, algo entre nosotros. No tengo que plantearme si está bien porque sé que lo está. Él me sigue la corriente. Cojo aire y apoyo la cabeza sobre su hombro. Restriega su mejilla contra mi pelo. Me río. La restriega con más fuerza.

			Nunca he sido tan consciente de mi cuerpo, de cómo se mueve y el espacio que ocupa. No es bueno ni malo, solo diferente. Me veo obligada a aventurarme fuera de mi mente y a explorar el extraño y misterioso mundo de lo físico. Sus dedos se mueven contra los míos, contra mi estómago, y provocan otra ronda de risas involuntarias. Menos mal que tengo su mano entre las mías, no puedo confiar ni predecir lo que mi cuerpo haría si me tocara en otra parte.

			—Oh, mierda —digo cuando levanto finalmente la vista—. Son casi las cuatro. Tienen que estar allí a las cuatro y media.

			Me levanto de la cama, esperando que se mueva, o que al menos suelte mi mano. No hace ninguna de las dos cosas. Su agarre me hace retroceder. Se recuesta contra la pared, esbozando esa pequeña sonrisa, negándose a soltarme.

			—Vamos —me río, intentando levantarlo—. Tenemos que irnos.

			Me hace usar todo mi peso corporal para tirar de él. Acabo casi sentada en el suelo. Y no se ha movido. Flexiona el brazo y me sube de un tirón, de vuelta a la cama. Se ríe.

			—No, ¡en serio!

			—Vale, vale. —Me suelta.

			—Tengo que cambiarme.

			—Te espero fuera.

			Lo hace. 

			Me pongo el par de vaqueros que mejor me sientan, una camiseta sin logo y una sudadera encima. Sully y Church ya están esperando junto a la puerta de la entrada con sus bolsas de entrenar al hombro. Wallace está al pie de la escalera y se ha puesto a hablar con ellos. Cuando bajo, Sully levanta los brazos y me mira fijamente.

			—¡Vamos, huevos benedictinos! No tenemos todo el día.

			—Cállate.

			Sully y Church meten sus larguiruchos cuerpos en el asiento trasero del coche para que Wallace pueda sentarse en el asiento del copiloto.

			—Nada de manitas por ahí —dice Sully.

			—Sí —añade Church—. Si veo una mano cruzar los asientos, le daré un manotazo.

			—¿Un manotazo>? —dice Sully—. Si veo una mano cruzar los asientos, la cortaré y la quemaré.

			—Callaos. —Rezo porque mi pelo cubra el color de mis mejillas.

			No voy a entrar en una discusión con mis hermanos por sus estúpidos comentarios inapropiados mientras Wallace está en el coche. Pongo un poco de ese rock alternativo que tanto les gusta en la radio y pronto se olvidan de nosotros.

			Wallace y yo recorremos el perímetro del complejo deportivo durante las dos horas de entrenamiento. Está lo suficientemente vacío como para que Wallace no tenga problemas para hablar, aunque lo hace muy bajito. No nos cogemos de la mano, pero sus nudillos rozan el dorso de los míos como si intentara enviarme un mensaje en código morse.

			—Mi hermana viene aquí a jugar al tenis —dice.

			—¿Hermana pequeña o mayor?

			—Definitivamente la pequeña. El único ejercicio que hace Bren es jugar con los perros en sus clases de adiestramiento. A Lucy le encanta el tenis. Y el baloncesto. Y la mayoría de los deportes.

			—Tu familia parece genial.

			—Lo es. Quieren conocerte.

			—¿Vamos a empezar a hacer esas cosas? ¿Lo de conocer a la familia del otro?

			Se encoge de hombros.

			—Solo si quieres.

			—No sé. Supongo que es justo. A ti te ha tocado conocer a la mía.

			—¿No te gusta tu familia?

			Ahora soy yo quien se encoge de hombros.

			—Es raro. Sé que me quieren y sé que no tengo nada de lo que quejarme, pero siempre están intentando que haga cosas que no quiero hacer. Cada vez que vengo aquí, mis padres intentan convencerme para que me apunte a un deporte. Si estoy usando el móvil, hablando contigo o con mis amigos de internet, piensan que los ignoro, o que les estoy faltando al respeto o lo que sea. Y es como «no, estoy en medio de una conversación». Si vieras a dos personas hablando cara a cara, no los interrumpirías y les dirías que es una falta de respeto, ¿verdad?

			—No, claro que no.

			—No. Entiendo que es muy de adolescentes decir que los padres no lo entienden, pero no lo entienden. No es su culpa que nacieran dos décadas y media antes que yo, pero ¿acaso se morirían al preguntarme qué estoy haciendo con el teléfono antes de asumir que es algo inútil?

			—A lo mejor les preocupa que te enfades si te preguntan qué estás haciendo —dice Wallace.

			Abro la boca para rebatirlo, pero me acuerdo de que ya lo he hecho antes.

			—¿A ti te hacen eso tus padres? —pregunto.

			—A veces. No tan a menudo como antes. Hemos… pasado esa página, ahora tenemos otros problemas. ¿Por qué tu hermano te ha llamado huevos benedictinos? —añade antes de que pueda preguntar qué problemas.

			—Porque como huevos duros para desayunar. Papá me llama huevito y Sully y Church me llaman el tipo de huevo que se les ocurra ese día.

			—Mola.

			—Creo que mis hermanos me odian.

			Debo de sonar muy seria, porque Wallace parece preocupado.

			—¿Por qué?

			Fijo la mirada en mis pies, en las desgastadas Nike de mamá que rozan el suelo.

			—No lo sé. Porque no intento pasar más tiempo con ellos o no me involucro en lo que les gusta hacer. Según papá, se les da muy bien el fútbol, pero no me doy cuenta porque no les presto atención cuando vamos a sus partidos.

			—Pues pasa más tiempo con ellos.

			—Pero no me gusta hacer lo que les gusta a ellos, lo único que hacen es jugar al fútbol o a videojuegos. No me gustan los deportes y se burlan de mí por ser mala, así que, ¿qué sentido tiene?

			—Claro que se van a reír de ti. Son niños que se han criado en un ambiente muy competitivo alimentado por la testosterona. Así es como se animan unos a otros.

			—¿Y tú cómo sabes eso?

			—Veo los deportes en la tele. Además, jugué al fútbol americano cuando era más pequeño.

			—¡Así que sí que jugabas al fútbol americano!

			Se ríe.

			—Sí, cuando era una cuarta parte de lo que soy ahora. Era el corredor.

			—No sé qué posición es.

			—Una en la que tienes que correr muy rápido.

			—¿Tú? ¿Moverte rápido?

			—Lo sé. Uno de los mayores misterios de la vida. —Sus nudillos rozan el dorso de mi mano. Mi resistencia está llegando a su límite y lo agarro de los dedos, sujetándolos entre los míos. Sonríe y dice—: No creo que tus hermanos te odien. Creo que no os gustan las mismas cosas. Eso no es algo malo, es lo que hay. A ellos les gusta el deporte. A ti, el arte.

			A mí me gusta El mar monstruoso. Eso es lo que me gusta, y todo lo que necesito de Sully y Church es que no le digan nada a sus amigos del colegio sobre eso. No tenemos por qué llevarnos bien, solo tienen que mantener la boca cerrada. Lo han hecho hasta ahora, así que deben de hacerse una idea de lo importante que es. A lo mejor Wallace tiene razón. A lo mejor no me odian.

			—¿Dónde está tu casa? —le pregunto, balanceando nuestras manos—. Quiero poder espiarte como Dios manda por Google Maps antes de decirte que sí a conocer a tu familia.

			Se vuelve a reír.
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	El camino a casa, momento en el que normalmente Amity meditaba, ahora estaba repleto de sus propios e insaciables pensamientos. Su culpa. Si ella era la única que podía detener a Fausto, ¿no significaba que debía hacerlo? ¿Incluso si eso significaba un peligro para ella? Era fácil pensar en él en abstracto cuando solo aterrorizaba en lugares lejanos, pero ¿y si venía a Isla Nocturna?

			¿Y si, en lugar de a extraños, atacaba a Faren?
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			Acepto conocer a la familia de Wallace el viernes antes de Navidad. Para cenar.

			Lavo los vaqueros que mejor me sientan para que queden lo más ajustados posible y se vayan dando de sí a medida que avanza la noche. Le robo una camisa lencera a mi madre. Ni siquiera finjo que me importa lo que la gente del instituto piense de mi ropa, pero si Wallace va bien vestido cuando viene a mi casa, entonces yo también iré bien vestida a la suya.

			Antes de irme, mamá me da un montón de folletos de su grupo de deporte —«Si alguno de sus familiares está buscando un nuevo plan de entrenamiento, estaré encantada de ayudarle. ¡Díselo! O si trabajan en algún sitio con tablón de anuncios, ¡que los pongan!»— y papá me recuerda con una sonrisa que, sea cual sea la cena, esa será mi comida «trampa» de la semana. A mis padres les gusta asumir que todo el mundo que no forma parte de nuestra familia se alimenta de comida basura. Además, se les olvida que voy a un instituto público y, por ende, como patatas fritas cinco días a la semana.

			Sully y Church, afortunadamente, están en el comedor peleándose por un videojuego de disparos y no notan que me voy.

			Wallace vive al otro lado de la ciudad, en una casa rancho de una planta, con un Santa Claus iluminado en el jardín y un camino de entrada que es más barro que gravilla. Hay dos coches en fila, probablemente ninguno de ellos sea de antes del 2007. El de atrás es el de Wallace, o al menos el que lleva a todas partes, el mismo que lleva su hermana para recogerlo del instituto. Aparco detrás. Una luz cálida sale por las cortinas que hay tras la ventana de la puerta principal.

			Saco el teléfono.

			
MirkerLurker: Pues ya estoy aquí.

			MirkerLurker: En su casa.

			MirkerLurker: A punto de entrar.

			MirkerLurker: Con ganas de vomitar.

		
	Emmy y Max no responden. Emmy se ha ido a casa por vacaciones y Max está trabajando, así que estamos en esa etapa en la que ellos casi no pasan tiempo conectados. No he hablado con ellos en los últimos días. Al menos me he acordado de enviarles su paquete.

			Tal vez vean el mensaje mientras estoy ahí dentro.

			Pongo la cabeza sobre el volante, pretendo hacer algo por si alguien me está observando desde la casa, cuento hasta veinte y me obligo a salir de coche. Dejo los folletos de mi madre en el asiento del copiloto y me dirijo hacia la puerta principal.

			Wallace responde al primer golpe. Lleva pantalones de chándal y un jersey.

			—Esto es muy injusto —digo.

			Sonríe.

			—Sabía que dirías algo así.

			El interior de su casa parece sacado de los años setenta. Paredes de madera, moqueta amarilla… Pero es cálida y acogedora como la que más, y el olor a grasa caliente sale de la cocina a nuestra derecha. A la izquierda hay una pared con una televisión que separa la entrada del comedor y un pasillo que debe llevar a los dormitorios.

			—Así que esta es la casa Warland, ¿eh? —digo.

			—Más bien la casa Keeler —responde. Su voz suena más alta que nunca, casi tan alta como la de Sully y Church, quienes aún no han aprendido el término «voz interior». 

			Coge mi chaqueta y la cuelga en el perchero junto a la puerta. Me quedo de pie junto a la puerta del comedor hasta que alguien por detrás de mí habla. 

			—¡Tú debes de ser Eliza!

			Doy un salto. Una señora negra de mediana edad avanza por el comedor en mi dirección, con los brazos abiertos. Es bajita, rellenita y tiene una sonrisa que podría hacer llorar al diablo. Me envuelve en un abrazo. 

			Miro a Wallace.

			—Eliza, esta es mi madre, Vee.

			—Oh, cariño, en realidad soy su madrastra. No quiero confundirte. 

			Vee me suelta y toma mi mano en su lugar para llevarme hacia la cocina. Hay movimiento en el comedor y aparece una chica de la edad de Sully y Church tras Wallace, con la piel algo más clara que la de Vee y con un millón de pequeñas trenzas recogidas en una densa coleta que le llega por debajo de los hombros.

			—Soy Lucy —dice la chica—. Eres más bajita de lo que pensaba.

			Vee me sienta en una pequeña mesa de cocina rectangular. Wallace se sienta a mi lado y Lucy frente a mí. Sus piernas son tan largas que tiene que mover los pies hacia atrás cuando toca mis piernas por accidente. La mesa está puesta para seis. Al otro lado de la habitación, algo que huele y suena sospechosamente a beicon se cocina en una sartén al horno.

			—Espero que te guste comer el desayuno a la hora de la cena, Eliza —dice Vee—, porque es viernes por la noche, ¡y ya sabes lo que eso quiere decir!

			No sé a qué se refiere, pero Lucy chilla «¡Huevos con beicon!» y vitorea un par de veces.

			—No dejáis que nadie duerma bien en esta casa. —Entra una chica en la cocina con las manos en la cadera. Debe tener unos veinte años y lleva una cinta de pelo gruesa que mantiene su melena lejos de su cara angulosa. Creo que podría quemarme viva cuando sus ojos se posan en mí, pero tras un momento, sus rasgos se suavizan y señala a Wallace—. ¿Eres la novia de Wally?

			La cara de Wallace se sonroja. Me mira de reojo. No la está corrigiendo.

			—Mmm —digo—. Soy Eliza.

			Alarga la mano para estrechármela. Aprieta como un titán.

			—Soy Bren. Me da la impresión de que te he visto antes. ¿Tienes un perro?

			—Sí. Davy. Es un perro de montaña de los Pirineos.

			Asiente con conocimiento.

			—Trabajo en la guardería canina Happy Friends. Davy viene de vez en cuando.

			—¡Estuvo allí en octubre para la semana de la manada!

			—¡Sí, es verdad! —Bren rodea la mesa y se sienta junto a Lucy, que inmediatamente intenta meter el dedo en la oreja de Bren, aunque esta se la aparta sin hacerle caso—. Adoro a esos perros. Y Wally también. Le pagamos para que limpie las jaulas y siempre se pone a jugar con los perros al final del día. —Resopla—. Sabes, cuando esté a cargo de ese lugar, voy a darles de comer por la mañana y por la noche, porque una vez al día no es suficiente. Y menos aun cuando se pasan el día jugando. Ojalá pudiéramos tener un perro aquí, pero Lucy es alérgica. —Da un tirón a las trenzas de Lucy.

			—¿Cómo te gustan los huevos, Eliza? —pregunta Vee.

			—Como sea. Fritos está bien.

			—Fritos pues. —Termina con el beicon y empieza a cascar los huevos en la sartén.

			Bren y Lucy, pero sobre todo Bren, me hacen las típicas preguntas personales: de dónde vengo, cuántos años tengo, cómo nos conocimos Wallace y yo… 

			—Os conté que tenía ilustraciones de El mar monstruoso, ¿os acordáis? —interviene Wallace, hablando tan alto que no parece él.

			Por suerte, no menciona a Travis Stone ni a Deshawn Johnson. No quiero tener que explicarles a sus hermanas mi gran fracaso al intentar defenderlo y tengo la sensación de que él no quiere decirles que se sentó allí, aguantándoles, hasta que aparecí. Aunque probablemente ya saben lo poco conflictivo que es.

			—Es verdad, sí. —Bren agita una mano—. Así que a ti también te gusta, ¿eh? ¿El mar monstruoso?

			Me encojo de hombros.

			—Sí.

			—¿También escribes fanfiction?

			—Oh… no.

			—Ella hace fan art —dice Wallace—. Sigo intentando que lo publique en internet.

			—¿Por qué no lo haces? —pregunta Lucy.

			Vuelvo a encogerme de hombros.

			—Supongo que nunca parece el momento adecuado.

			Wallace arrastra un dedo por el borde exterior de su plato, sonriendo un poco.

			—Son muy buenos —dice en voz baja otra vez—. Deberías publicar alguno. Uno o dos.

			Cada vez que habla así, suave, con los ojos abatidos y sonriendo, quiero hacerlo. Quiero entrar en mi ordenador ahora mismo y subir unos cuantos dibujos, solo para ver su reacción. Sé que quiere que participe como los demás. Una colaboradora. Sé que quiere compartir mis obras, porque me lo dijo un día detrás del colegio. Cada vez que lo pienso se me revuelve el estómago, el corazón se me sube a la garganta y quiero besarle esa preciosa cara con hoyuelos.

			Cada vez que habla así, mi determinación se tambalea un poco más. Nadie se dará cuenta de que soy LadyConstelación por unos cuantos dibujos.

			—He pensado… He pensado en hacerlo —digo al fin, y eso hace que Wallace me mire a los ojos.

			—¿De verdad?

			—Sí. Quizá más tarde.

			—¿De verdad?

			Me río.

			—Sí. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

			Se sienta recto en su silla como una bola de energía de noventa kilos. La puerta principal se abre de nuevo antes de poder añadir algo más.

			—¡Ha llegado Tim! —grita Lucy.

			Se oye una carcajada en la entrada y, un momento después, un hombre alto y calvo entra en la cocina.

			—¡Desayuno para cenar, mi favorito! —Tim pasa por la cocina para plantarle un beso en la parte superior de la cabeza a Vee y luego se acerca para darle uno a Lucy y otro a Bren. Después se sienta en el extremo de la mesa, a la derecha de Wallace, y me dedica una gran sonrisa—. Y tú eres Eliza. —Alarga la mano para estrechar la mía; tiene el mismo agarre de titán que Bren—. Estamos muy contentos de que hayas venido a cenar, Eliza.

			—Gracias. —Habla muy alto y con confianza, y yo me voy haciendo más pequeña cada vez que me presta atención.

			—Lucy, cariño —la llama Vee—, ven a ayudarme con la comida.

			Lucy se levanta para traer el beicon, las salchichas y las tostadas a la mesa. Vee trae los huevos, todos fritos, y empieza a ponerlos en nuestros platos. Me ruje la tripa. Wallace me golpea con el codo y no sé si lo hace a propósito o si es porque sus hombros son tan anchos que necesita todo el espacio que ocupa mi brazo.

			—Bueno, Keelers y Warlands —dice Tim, tras sentarse Vee al otro lado de la mesa—. ¿Qué hemos conseguido hoy?

			Vee comparte una historia de una antigua amiga del instituto con la que se encontró en el supermercado mientras buscaba nuevos ingredientes para una receta que quería probar. Lucy nos deleita con la investigación que ha hecho sobre las raquetas de tenis e invierte cinco minutos en intentar convencer a Tim de que le deje comprar una máquina para lanzar bolas, algo que él descarta. Bren se queja de una pareja joven que abandonó a un perro en la guardería para perros porque lo recibieron como un regalo temprano de Navidad y no querían quedárselo. Todos comemos mientras otra persona habla. Entonces Tim vuelve la mirada hacia mí.

			—Eliza, ¿te gustaría compartir algo?

			—Oh. Mmm.

			¿Qué he hecho hoy? He estado tumbada en la cama viendo Netflix. He abierto el Westcliff Star y he leído la última historia sobre las muertes de la curva Wellhouse unas doce veces. Más tarde he programado la página de El mar monstruoso que se subirá esta noche; la única que he podido subir, teniendo en cuenta el daño que ha hecho Wallace a mi productividad. Después me he pasado horas sudando. Luego me he duchado. Y ahora estoy aquí.

			—¿Por qué no lo hago yo? —dice Wallace—. He acabado de cenar. —Ha devorado su comida.

			Tim se gira en su dirección.

			—He ayudado a Bren a conseguir que el retriever que tiene problemas de confianza me dejara darle un baño —dice Wallace. Luego las comisuras de sus labios se alzan—. Y, mmm… he vendido dos historias más por encargo.

			—¿Dos más? —pregunta Vee alegremente—. Wally, ¡eso es genial!

			—¡No me lo habías contado! —dice Bren.

			Lucy le lanza su servilleta.

			—¿Me vas a dejar leerlas?

			Tim sonríe.

			—Eso es genial, Wallace. ¿Son tus fanfiction?

			—Sí. No El mar monstruoso, algo distinto.

			—¿Has intentado vender algunas de tus propias historias?

			Wallace se rasca la nuca.

			—No funciona así. La gente te pide las historias porque ya conocen a los personajes y lo que quieren.

			—Mmm. —Tim vuelve a sus huevos—. Así que, ¿eso es lo que harás con tu carrera el año que viene? ¿Escribir fanfiction?

			La alegría abandona la cara de Wallace.

			—No, no se trabaja en fanfiction en ninguna carrera de escritura creativa.

			—Así que escribirás tus propias historias.

			—Sí.

			—¿Para qué te va a valer si no puedes ganar dinero con tus propias historias?

			—Timothy —le advierte Vee—. No mientras tenemos una invitada.

			Me encojo junto a Wallace, pero la mirada penetrante de Tim me encuentra igualmente.

			—Eliza —dice—. Piensas ir a la universidad el año que viene, ¿verdad? ¿Qué quieres estudiar?

			Arte parece la respuesta obvia, pero no me he decantado por nada aún porque no hay ninguna carrera que sea sobre ilustrar El mar monstruoso. Pero decir «arte» no tiene pinta de que me vaya a dar muchos puntos frente a Tim.

			—Diseño gráfico —digo—. Para marketing y esas cosas. 

			Vaya forma de aterrizar, Mirk.

			—Diseño gráfico —repite Tim—. ¿Ves, Wallace? Incluso eso resulta atractivo para una empresa. Los diseñadores gráficos pueden ganar mucho dinero. No digo que no escribas, sino que hagas algo relacionado con la escritura con lo que te puedas construir una carrera. La escritura creativa no te va a llevar a ningún sitio.

			Wallace cierra la boca y mira fijamente su plato. Lucy se mete un trozo de beicon en la boca y Bren se cubre la cara con una mano, negando lentamente con la cabeza.

			—Esto de los fanfiction es por diversión. Tu madre y yo no vamos a pagarte una carrera por una afición. Queremos que hagas algo de valor.

			Tim sigue hablando. Wallace aprieta el puño contra su muslo. Rozo un dedo contra su mano y me la sostiene. Aprieta fuerte, como si estuviera sufriendo. Le devuelvo el apretón.

			—Sé que no te gusta oír esto —dice Tim—, pero así es el mundo.

			Un silencio cae sobre la mesa mientras Tim vuelve a sus huevos.

			—¿Podemos levantarnos? —pregunta entonces Wallace.

			Tim parece dispuesto a decir que no, pero tiene la boca llena. Vee le lanza una mirada venenosa desde el otro extremo de la mesa. 

			—Sí, cariño —dice—, tú y Eliza podéis levantaros. Yo recojo vuestros platos.

			Wallace se levanta y me saca de la cocina.

		





Capítulo 22


[image: Estrellas]

			Al final del pasillo hay unas escaleras que llevan al sótano. Tiene paredes de ladrillo, moqueta y hace más frío que en el resto de la casa. Wallace pulsa un interruptor al final de las escaleras que enciende unas luces suaves de ambiente. La habitación está dividida por la mitad por una pared con una gran apertura. En esta parte hay un sofá roído por las polillas y una gran televisión antigua. Wallace me lleva al otro lado de la habitación, por la apertura, a la zona más oscura. Hay un colchón en el suelo con unas sábanas arrugadas, una lámpara enchufada a un alargador y libros y papeles amontonados a su alrededor, entre ellos la saga de Children of Hypnos y sus capítulos de la transcripción de El mar monstruoso. Una mesa de billar ocupa gran parte del espacio. A la izquierda de la lámpara, en el suelo, hay una antigua butaca reclinable. Tras ella hay un gran póster de Dallas Rainer de pie en una playa, mirando hacia el océano, con las palabras «hay monstruos en el mar» dibujadas en la sombra que proyecta en la arena. Fijada con chinchetas, junto al póster, hay una camiseta de fútbol americano que pone warland y el número 73.

			Wallace arrastra una pesada puerta corredera de madera por la apertura de la pared hasta el otro lado del marco para cerrarla. Elimina cualquier resto de ruido de la planta superior e incluso del resto del sótano. Apoya la frente contra la puerta y cierra los ojos.

			—Lo siento mucho —dice—. No pensaba que fuera a hacer eso.

			Cambio mi peso de un pie al otro. Hace frío en la habitación y mi chaqueta está arriba.

			—¿Suele hacerlo?

			—A veces. Es… es un buen tío y es buena persona, pero odio cuando empieza a soltar cosas que no tienen sentido. —Aleja la cabeza de la puerta y empieza a caminar de un lado a otro—. Lo siento. Lo siento, no quería que te asustaras. No pensaba que se fuera a comportar así estando tú aquí.

			—No pasa nada. Lo entiendo. —Solo me alegro de poder respirar de nuevo.

			Wallace coloca los puños a ambos lados de su cuerpo. Nunca lo había visto tan enfadado. No de esta forma. Da la impresión de que podría romper algo. Tal vez la mesa de billar.

			—¿Qué sentido tiene estar vivo si no haces lo que te hace feliz? ¿De qué sirve una carrera que te hace ganar dinero si te odias a ti mismo cada día que te dedicas a ella? No tengo una familia que mantener, no tengo facturas que pagar, al menos no ahora. Es verdad que tendré que pagar los préstamos para los estudios, aunque de todas formas solo tenemos suficiente para ir a una universidad comunitaria, así que los pagaré con cualquier trabajo que consiga al terminar. No necesito ser médico, ni abogado, ni tener uno de esos trabajos importantes que él quiere que consiga. Solo quiero escribir.

			Lo observo caminar y siento que me quedo pegada al suelo, con los pies clavados en su sitio y la incertidumbre recorriendo mis venas. Nunca lo había visto así. No sé qué hacer con él, así que me quedo de pie mirándolo fijamente hasta que por fin levanta la vista. 

			—Lo siento mucho —vuelve a decir.

			—¿Necesitas algo donde gritar? —le pregunto.

			Se lo piensa.

			—Estaría bien.

			Cojo la almohada de la cama y se la lanzo. Se la pone en la cara y suelta un grito ahogado. Probablemente sea el sonido más fuerte que ha emitido en mi presencia, y la almohada hace que no suene más fuerte de lo habitual.

			—Siento que sea así —digo.

			Wallace se cubre los ojos con las manos. Qué fácil sería inclinarse y besarlo, pero no parece el momento adecuado. Quizá nunca lo sea. Nunca lo será porque soy Eliza Mirk, la gran evasora de la vida y de todas sus consecuencias. ¿Cómo puedo querer algo tanto, pero quedarme paralizada cada vez que pienso en ir a por ello?

			—Ya he dedicado los doce años de colegio a hacer lo que otras personas me han dicho que haga —dice—. Y sé lo que pasa cuando alguien se ve obligado a hacer algo que odia. ¿Acaso es demasiado pedir hacer lo que yo quiero solo unos años? ¿Tus padres te hacen esto? ¿De verdad vas a estudiar diseño gráfico?

			—Oh, no. Lo he dicho para que Tim no me eche de casa. —Wallace resopla—. No sé en qué quiero especializarme. Simplemente no quiero estar… aquí. A mis padres les gusta recordarme que aún tengo que acabar el instituto para saber si podré ir a la universidad, y creen que una vez que vaya me convertiré en una ermitaña que nunca sale de su habitación y se queda mirando la pantalla del ordenador todo el día. Pero no, no me dicen lo que debo hacer, al menos no constantemente, y supongo que eso es mejor.

			Pero la única razón por la que ya no lo intentan es porque llevo tanto tiempo luchando contra ello que se han cansado. A veces lo mencionan, cuando mamá menciona que debo mejorar en el instituto o cuando papá habla de las becas, pero no es lo mismo. Ellos no saben cuánto dinero gano, pero yo sí, y eso hace que al menos tenga la conciencia tranquila. Wallace solo hace fanfiction, y eso no puede ayudarle.

			—Lo siento —vuelvo a decir. 

			Baja las manos, mira al techo y se encoge de hombros. Luego me mira.

			—¿Tienes frío?

			Mis manos cubren la parte superior de mis brazos y tengo el torso encogido contra las piernas para mantener el calor.

			—Mmm…

			—Toma. —Wallace se sienta y saca una gruesa manta de punto de debajo de las otras sábanas de su cama—. Capa aislante. Espero que no huela mal. —Me envuelve en ella. Está caliente. Probablemente esté caliente por él, teniendo en cuenta que duerme con ella tocándole todas las malditas noches.

			—Huele a Irish Spring y a champú —digo.

			—¿Eso es bueno o malo?

			—Es genial.

			Nunca he estado tan cerca de algo que huela a Irish Spring y a champú, a no ser que cuente cualquier cosa a la que se acerque mi padre, y no lo hago. Y no estoy del todo segura de que mis hermanos se duchen. Me acurruco en la manta, pero me mantengo alejada de él.

			—No has corregido a Bren cuando ha dicho que soy tu novia.

			Wallace cambia de postura detrás de mí. 

			—Ah, sí. Bueno, he pensado que… ya sabes, que eso haría que surgieran más preguntas de las que respondía… y ella es algo persistente… y no quería que la situación fuera incómoda…

			—Oh.

			—Mmm.

			Alguien tira de la cadena en la planta superior. El agua baja rápidamente por las tuberías del sótano. Meto la cara en la manta de Wallace. Él vuelve a moverse.

			—A no ser que quieras serlo —dice.

			Miro por encima de mi hombro.

			—¿Qué?

			Está sentado con la espalda contra la pared y, con los ojos muy abiertos, se abraza las rodillas. Cuando lo miro, baja la vista a sus pies. Su voz se quiebra y sus palabras salen entrecortadas.

			—No sabía si… si querías ser mi novia y no quería hablar de algo tan importante en la cena.

			—¿Quieres que lo sea? —pregunto con dificultad.

			Alza la mirada.

			—Sí, claro.

			La pelota está en tu tejado, Mirk.

			—Sí —digo.

			—¿Sí? —Frunce el ceño.

			Ahh. Palabra equivocada.

			—Quiero decir, vale.

			Aparece su pequeña sonrisa.

			—¿En serio?

			—Sí.

			Se transforma en una gran sonrisa. Baja la cabeza y se pasa ambas manos por el pelo. Levanto los brazos y me escondo en su manta. Demasiado, pero demasiado, fuera de control. Un momento después, tengo su pecho contra mi espalda, sus brazos me rodean y sus piernas me sujetan a ambos lados. El peso de su cabeza recae sobre mi hombro.

			Hay un momento de silencio. 

			El mundo no se desmorona. 

			Bajo la manta, me retuerzo en sus brazos, y él me deja. Estamos cara a cara.

			No quiero ser la chica que se queda paralizada cuando se enfrenta a nuevos amigos, al mundo exterior o al mínimo gesto de intimidad. No quiero estar sola en una habitación todo el tiempo. No quiero sentirme sola en una habitación todo el tiempo, incluso cuando hay más gente a mi alrededor.

			Alzo la manta para que Wallace pueda meterse y, cuando me abraza de nuevo, pongo mis brazos sobre sus hombros y nos encierro en esta calidez. Deja escapar un suspiro de satisfacción.

			Soy muy consciente de mi cuerpo, de la rapidez con la que respiro y de cada movimiento de mis labios y mis dedos. Me ayuda a dejar de pensar en lo que estoy haciendo mal. No es demasiado. No estoy fuera de control.

			Estoy aquí. 

			Y él también está aquí.

		




	
Capítulo 23


[image: Estrellas]
			Me despido de los Keeler —y de Lucy, que técnicamente es una Warland— antes de irme. Están todos en la sala de estar, Lucy bajo el brazo de Tim en el sofá, al lado de Bren. Vee lleva las gafas de lectura al borde de la nariz y mira la televisión mientras busca un canal que puedan ver. 

			Wallace me acompaña hasta el coche. Me da la sensación de que tal vez me dé ese beso por sorpresa, pero no lo hace.

			—Me alegro de que hayas venido —dice, apretándome la mano. Luego me acerca a él y me da un abrazo.

			—Me alegro de que me invitaras —le contesto, envolviéndolo con mis brazos. Los músculos alrededor de sus costillas se expanden y contraen con su respiración. Mi nariz roza su cuello y se estremece—. Creo que debería irme.

			—Vale.

			Entro en el coche. Mientras salgo del camino de la casa, Wallace está apoyado en la parte de atrás de su coche con las manos en los bolsillos, soltando vaho al respirar y observando cómo me voy.

			Cuando llego a casa esa noche, intento pasar desapercibida por delante del salón, donde mamá y papá están acurrucados viendo su película favorita de todos los tiempos, El milagro. Es la película que ven en todas sus citas, cumpleaños, vacaciones y aniversarios. Si no se hubiera estrenado seis años después de mi nacimiento, creería que la estaban viendo mientras me concebían. Lamentablemente, su devoción por esta joya del cine deportivo no entorpece sus sentidos de padres. En cuanto cruzo la puerta, mamá se da la vuelta.

			—¿Cómo ha ido?

			—Bien —digo—. Bien. Me voy arriba.

			—¿Por qué no vienes aquí y nos lo cuentas? Nos gustaría que nos hablaras de su familia. Además, ¡puedes ver El milagro!

			—No, gracias. —Empiezo a subir las escaleras.

			—¡Oh, Eliza, por favor, no te pongas con el ordenador! Quédate aquí abajo y habla con nosotros.

			—Tengo trabajo. 

			Llego a lo alto de las escaleras y entro en mi habitación antes de que estallen mi burbuja de felicidad. No quiero ver El milagro por milésima vez —sorpresa, ganamos a los rusos— y no quiero hablar con ellos de Wallace. Ya es suficientemente malo que mamá me hiciera ir al médico, quién sabe lo que hará si le cuento que ahora estamos saliendo.

			Me encierro en mi habitación, ignorando la música que sale de la habitación de Church y Sully, y miro el teléfono. Emmy y Max aún no han contestado a mis mensajes, pero no pasa nada. Es un viernes por la noche, los verán por la mañana. Saco mi cuaderno de bocetos y veo las ilustraciones de El mar monstruoso. Escaneo tres de ellas en mi ordenador. Una tiene un creador de atardeceres que sale de un océano oscuro, con el agua desprendiéndose de sus afiladas púas; en otra, Damien está mirando al cielo y las estrellas se reflejan en sus ojos, y la última es de Amity en equilibrio sobre un pilar de cristal afilado, enmarcada por el sol. Entro en los foros con mi cuenta MirkerLurker, encuentro los subforos de fan art y empiezo un nuevo hilo.

			Subo las tres imágenes. 

			Cierro la página antes de que nadie pueda responder y me meto en la cama con la ropa aún puesta.
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			A la mañana siguiente me levanto con veintidós mensajes de Emmy y Max. Cada uno por privado. Ninguno es sobre lo nerviosa que estaba por cenar en casa de Wallace anoche.

		
	emmersmacks: Te encuentras bien?

			emmersmacks: No se ha subido ninguna página

			emmersmacks: E???

			emmersmacks: Se te ha olvidado o…??

			Vaca_Apocaliptica: ey, sé que estás disfrutando con el chico de los hoyuelos, pero la gente se está poniendo ansiosa.

			Vaca_Apocaliptica: no hay páginas.

			Vaca_Apocaliptica: te encuentras bien?

		
	Hay más. Me arranco las sábanas y me apresuro al ordenador. Escribo la contraseña mal dos veces en el usuario del ordenador y una en el foro.

			LadyConstelación tiene treinta mensajes privados nuevos de administradores de los foros preguntando dónde están las páginas nuevas. Pasa lo mismo en los propios foros. Las publicaciones más populares en cada subforo son de alguien preguntando si hay algún problema con la página web, si le ha pasado algo malo a LadyConstelación o si se han retrasado las páginas.

			Entro a la página en sí, donde se suben las páginas. La última publicación sigue siendo la de las páginas de la semana pasada.

			Pero programé la publicación. Sé que lo hice. Miro la configuración y ahí está, en los borradores. Sin publicar. Hago clic en el botón de publicar tan fuerte que el ratón sale volando de debajo de mi mano y golpea la pared.

			En tres años, nunca me había retrasado. La constancia es lo que vendo a mis fans, y están encantados de comprarla.

			Escribo una nueva publicación en el foro.



LadyConstelación:

			Hola a todos. Siento lo de la publicación de anoche. Algo salió mal y no se programó. ¡Ya está subida!

		
	Empiezan a llover respuestas.

			
Yay!

			Solo una página?

			Bien!! Al fin!!

			Qué puede salir mal con la programación de una publicación?

			Me alegro de que no estés muerta.

			Joder, ya era hora. Tío, mucho te ha llevado para publicar una página, eh?

		
	Cierro la página y me alejo del ordenador, acurrucándome en la silla y sujetándome la cabeza con las manos. No pasa nada. Solo han sido unas horas. Siempre y cuando entregue las páginas a tiempo a partir de ahora, no hay problema.

			No mires los comentarios. Nunca mires los comentarios.

			—¿Te encuentras bien, huevito?

			—Sí, papá. Estoy bien.

			—No has salido de tu habitación en toda la mañana. Tu madre y yo nos estábamos preocupando.

			—Estaba durmiendo.

			—Bueno, Wallace está aquí. Dice que se supone que ibais a ir a Murphy’s.

			—Oh. Mmm.

			—¿Es esa época del mes? ¿Quieres que le diga que no puedes ir?

			—Yo… ¡Dios, no! Bajo en un segundo. La Virgen.

			Wallace está sentado en el salón jugando a videojuegos con mis hermanos. Está sentado entre ellos, en silencio y concentrado en la televisión, mientras Sully y Church se gritan por encima de él. Entonces pasa algo, los dos se quejan y Wallace sonríe.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunto. 

			Se gira cuando me ve y suelta el mando.

			—Unos minutos —dice, acercándose a mí.

			—¡Juega otra ronda! —Sully hace un gesto hacia la televisión y luego hacia Wallace con grandes movimientos de los brazos, como si pudiera hacer retroceder a Wallace.

			—Tenemos que irnos —digo. 

			Sully me fulmina con la mirada mientras arrastro a Wallace fuera de casa hasta su coche.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			—Sí. Estresada.

			—¿Por qué?

			Me encojo de hombros.

			—Cosas.

			Entramos en el coche y nos quedamos en silencio. Wallace frunce el ceño mientras sale de la entrada y se dirige a Murphy’s. Cuando pasamos por el puente de Wellhouse, reduce la velocidad hasta casi detenerse para poder tomar la curva. Lento y constante, como siempre. Demasiado lento. Demasiado constante. Tiene más miedo de caer al vacío que cualquier otra persona que haya conocido. Miro por encima del borde, como siempre hago, y observo la caída.

			Allí abajo todo está en calma. Incluso aunque la muerte no sea rápida, apuesto a que casi vale la pena por lo tranquilo y apacible que es.

			Cole y Megan ya están en Murphy’s cuando llegamos y están hablando de las páginas perdidas —página, porque solo había una— que han salido esta mañana. Al parecer la gente las está llamando las «páginas perdidas» porque es una puta catástrofe.

			—Es la primera vez que pasa desde que empezó el cómic —dice Cole, recorriendo los foros en busca de más mensajes al respecto—. Todo el mundo está hablando de ello. Es un fenómeno. Mira, incluso hay un fanfiction sobre los personajes entrando temporalmente en un vacío sin salida entre el momento en que las páginas debían salir y cuando realmente lo hicieron. Es divertidísimo.

			Nos lo enseña. El fanfiction, los foros, todo. Yo desvío la mirada. Wallace lo ojea durante un segundo y luego se encoge de hombros.

			—Quiero decir, es divertido, pero me parece una tontería por un solo día sin páginas.

			—Página —corrige Megan, dándole a la pequeña Hazel un nuevo libro ilustrado para que lo hojee—. Solo una página. Al menos tenía algo de acción, pero las páginas sueltas son difíciles de entender. No pasa nada. Me gusta este cómic tanto como a cualquiera, pero trabajo quince horas al día y cuido de este monstruo —sostiene la parte superior de la cabeza de Hazel—, y cuando llega el fin de semana lo único que quiero es sentarme a tomar un té y leer algunas páginas de El mar monstruoso. A poder ser un capítulo entero.

			Sí, Megan, déjame preparar unas cuantas docenas de páginas para ti. Ni que LadyConstelación no tuviera otras cosas en la cabeza. 

			No leo los comentarios, pero sé que muchos de los fans son así. No los culpo. Yo también fui así durante un tiempo, con Children of Hypnos. Me enfadé con Olivia Kane tanto como los demás.

			No los culpo, pero eso no quita que sea agotador.

			Se ponen a hablar y al final consiguen conectar con Leece y Chandra desde el ordenador de Cole, lo que provoca una nueva ronda de comentarios sobre las páginas. Yo apoyo la cabeza en la mesa, fingiendo que duermo. Me dejan en paz.

			Los dedos de Wallace me rozan un par de veces la rodilla. Le dejo, no me muevo.

			Saco el teléfono para enviar un mensaje a Emmy y a Max, pero me doy cuenta de que no tengo la fuerza de voluntad necesaria. Vuelvo a dejar el teléfono.

			Cuando Leece y Chandra tienen que irse, Megan sugiere un cambio de escenario. Tiene tres partidas de bolos gratis en el Blue Lane gracias a su segundo trabajo allí. Cole aprovecha la oportunidad de inmediato, pero, antes de aceptar, Wallace me pregunta si quiero ir.

			Quiero decir que no, pero me detengo. Tengo que intentarlo, porque lo estoy volviendo a hacer, estoy aislándome de todo porque estoy frustrada y cansada y porque el mundo real es difícil y prefiero vivir en uno creado por mí. Pero no puedo. Estoy aquí y tengo que intentarlo.

			Media hora más tarde estoy de pie al final de la pista, intentando alinearme con los bolos. Wallace está en la barra. Megan está sentada en la mesa detrás de mí, haciendo rebotar a Hazel sobre sus piernas. Cole está de pie a mi lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada demasiado intensa para estar en una bolera.

			—Los bolos son como cualquier deporte —dice, y creo que está hablando consigo mismo—. Los profesionales lo hacen parecer fácil, así que cualquiera cree que puede hacerlo. Pero no es fácil. Piensas demasiado y, de repente, la bola sale disparada de la pista y se va por tres carriles y te echan de la bolera por imprudente.

			Aprieto los labios para contener la risa. 

			—No soy muy buena a los bolos, pero creo que nunca he lanzado la bola con tanta fuerza como para que saliera disparada tres carriles.

			Cole se queda mirando fijamente la pista.

			—Bueno, a veces pasa.

			—¿Lo has hecho antes?

			—No te preocupes.

			Hago girar la bola. Se dirige directa al canalón de la derecha, pero a mitad de la pista se desvía y golpea el primer bolo. Caen hasta que solo quedan en pie los dos del fondo a la izquierda.

			—¡Ha funcionado! —Estiro el cuello para ver cómo aparece un pequeño ocho junto a mi nombre en la pantalla que hay sobre nuestra pista.

			—No te sorprendas tanto —dice Cole.

			—Nunca había derribado tantos de una. Al menos no con un tiro de verdad. 

			Dejé de ir a la bolera con mi familia en cuanto Sully y Church crecieron lo suficiente como para burlarse de mí por mis tiros de abuela. Tal vez ahora pueda competir con ellos. Lanzo mi segunda bola. Roza uno de los bolos, pero ambos se mantienen en pie.

			—Mira y aprende. —Cole coge su bola y pasa a mi lado—. Es hora de demostrar cómo se hace.

			Vuelvo a la mesa con Megan y Hazel. Wallace vuelve de la barra con tres platos de nachos, dos perritos calientes, un pretzel y dos refrescos grandes. Me da uno de los refrescos, coloca un plato de nachos entre Megan y yo, uno de los perritos calientes frente al asiento vacío de Cole y el resto se lo coloca a él mismo. Luego junta las manos y mira su banquete como si no estuviera seguro de por dónde quiere empezar.

			—Será mejor que vuelvas a jugar al fútbol pronto —dice Megan— o te despertarás un día y pesarás doscientos kilos.

			Wallace le sonríe mientras le da un bocado a su pretzel.

			Llevamos media hora aquí y ya no estoy segura de por qué quería decir que no a venir. Nadie ha hablado de las páginas perdidas desde que salimos de Murphy’s y me siento ligera, como si hubiera burbujas en mis extremidades.

			Es mucho mejor que estar sentada en casa, sola y hundida en la ansiedad.
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Capítulo 25


[image: Estrellas]
			—Eliza, tienes que pasar menos tiempo en el ordenador. Te vas a hacer daño en los ojos.

			La cabeza y los hombros de mamá cruzan el marco de la puerta. Debería haber cerrado la puerta con pestillo antes de empezar a ilustrar. Me estiro y desvío la mirada de la pantalla. Mi lumbar grita de dolor. Me lloran los ojos.

			—Estoy bien. —Tengo que acabar cuatro páginas más de El mar monstruoso para terminar el capítulo. Ya lo he planeado todo. Si hago al menos cuatro páginas a la semana, lo puedo acabar para cuando me gradúe. Me mantendrá cuerda durante este maldito último semestre de instituto y hará que los fans estén contentos después del desastre de las páginas perdidas. Me he pasado los últimos tres días exclusivamente dibujando—. ¿Puedes cerrar la puerta, por favor?

			—No. Tienes que dejar el ordenador ya. —Utiliza su voz de madre. Esa que hace que me dé ardor de estómago.

			—Estoy trabajando —digo sin mirarla.

			—Incluso la gente que trabaja mucho necesita descansar de vez en cuando.

			—No puedo descansar. Tengo que acabar esto.

			—Eliza.

			—Mamá, ¿qué te crees que estoy haciendo? —Me giro para mirarla—. ¿Te parece que esté dando un paseo alegre por el parque? ¿Que me esté divirtiendo? Porque no me estoy divirtiendo. Tengo que terminar esto. La gente espera que lo termine. Gente que compra merchandising. Esa gente va a pagar mis estudios universitarios.

			—¡Eliza Mary Mirk!

			—¿Qué quieres que haga cuando deje el ordenador? ¿Ir a jugar con Sully y Church, a pesar de que odian que juegue con ellos porque no tengo ninguna coordinación? ¿Ver la televisión, aunque es cien veces más aburrido que lo que estoy haciendo ahora? ¿Jugar a juegos de mesa con papá y contigo? ¡Ya sabes cómo acaba eso!

			Siempre acabo enfadada. Y si lo empiezo enfadada, como ahora, no puede augurar nada bueno de cara al resto del juego.

			Mi madre, que nunca retrocede ante un desafío, se mantiene firme.

			—¡Quiero que salgas! ¡Que hables con tus amigos! ¡Que hagas algo! ¡Métete en algún lío, por Dios!

			—¡Mis amigos están aquí! —Levanto el móvil, donde Max y Emmy no han dicho nada en días—. ¡Hablo con ellos todo el tiempo y siempre me dices que pare!

			—¿Y qué pasa con Wallace? ¿Qué está haciendo?

			—Ahora está trabajando. Y más tarde, adivina, estará en su ordenador, escribiendo algo. Probablemente su transcripción de esto, algo que la gente espera, igual que espera esto. Y hablaremos por el ordenador. No entiendo por qué es tan difícil de entender.

			—Eliza, no me lo puedo creer. —Sacude la cabeza con las manos en las caderas. Aún lleva los pantalones de yoga y la chaqueta de cuando ha salido a correr por el barrio—. ¿De qué va todo esto? ¿Te encuentras bien? ¿Pasa algo en el instituto?

			—No.

			—¿Entonces qué pasa?

			Me doy la vuelta, quitándome el guante de la mano derecha para secarme el sudor. 

			—Cosas de El mar monstruoso. Nada de lo que te tengas que preocupar.

			Se queda callada. Me vuelvo a poner el guante y empiezo a trabajar en la siguiente viñeta. Se me eriza el vello del cuello.

			—Tu padre y yo estamos muy orgullosos, ¿sabes? —dice—. Sé que no lo acabamos de entender, pero estamos orgullosos. Y nos encanta que te guste hacerlo. Solo te molestamos porque nos preocupamos por ti.

			—Vale —digo.

			—¿Puedes bajar al menos a abrir tus regalos?

			Me giro para mirarla de nuevo.

			—¿Regalos?

			—Sí, Eliza. Es Navidad.

			La miro, segura de que debe de estar bromeando. Luego miro la pantalla del ordenador y veo que no, que sí que es veinticinco de diciembre. Casi pego un salto en la silla al darme cuenta.

			—¿Es Navidad? —Mi voz parece el balido de una cabra moribunda. 

			Creía que faltaban dos días. O que había sido hace dos días. Cualquiera de las dos.

			Asiente.

			—Hemos dejado que tus hermanos abran los suyos porque no sabíamos si ibas a bajar. O cuándo.

			—Oh.

			—Entonces, ¿vas a bajar?

			—Yo… sí. Voy en un minuto. Perdón.

			—No pasa nada. Hay un par de huevos duros en la nevera para cuando los quieras.

			Se va.

			Observo el reloj de mi ordenador: 25/12.

			Reviso los mensajes del móvil y me doy cuenta de que Emmy y Max sí que han estado hablando. Ambos me han enviado de Feliz Navidad y me han preguntado qué tal iba, además de hablar entre ellos sobre sus vacaciones. Les envío un par de mensajes, dejo el móvil y bajo las escaleras. Mamá y papá me esperan en el salón, donde está montado el árbol de Navidad. Papá tiene en la mano la cámara de vídeo.

			—Perdón —digo de nuevo.

			—No pasa nada, huevito —dice papá—. ¿Por qué no abres lo que te ha traído Papá Noel? Luego le podemos decir a tus hermanos que bajen y jugar a juegos de mesa.

			Abro lo que me ha traído Papá Noel. Sé que es suyo porque pone «Papá Noel» en todas las etiquetas con la caligrafía de mi madre. La mayoría es ropa nueva. Ropa de mi talla.

			—El mes pasado te quejaste de que no tenías nada que ponerte —dice mamá—, así que he pensado que te podía comprar algo. Puedo comprarte más en primavera y así tendrás un armario nuevo para la universidad. No te preocupes, he guardado los tickets, así que si no te gusta lo podemos devolver.

			—Gracias —digo, lo suficientemente bajito como para que no oigan como se quiebra mi voz.

			Es la primera vez que me alegro de recibir ropa por Navidad. No he pedido nada porque todo lo que necesito me lo puedo comprar yo misma, menos la ropa. Comprar ropa no es lo mío. Mamá y yo lo metemos todo en sus bolsas y las llevamos a mi habitación, donde tengo el único regalo de Navidad que se me ocurría para mi familia: el Monopoly. Se tarda tanto en jugar que el tiempo en familia podría no acabar nunca.

			Papá saca a Church y Sully de su habitación y los obliga a jugar. Al principio se quejan, hasta que se dan cuenta de que pueden hacer entrar en bancarrota al otro. Gana mamá, porque es la única de la familia que sabe gestionar el dinero. Nos lleva unas cuatro horas. Cenamos. Después, papá hace galletas y nos sentamos todos juntos a ver El milagro.

			Ni siquiera sabía que era Navidad.

		









[image: Trepadora marina]


		Faren le dio la vuelta al libro. Cuentos de hadas de la Tierra, el primer libro que Amity había conseguido en una tienda, el que había utilizado para aprender a leer. Faren dejó que el libro se abriera en un punto aleatorio y, ahí, en la mitad de la página derecha, estaba su nombre: «Amity y el monstruo marino».

			—A veces —dice ella, trazando las letras con un dedo—. Creo que los terrícolas mintieron sobre este libro. No creo que estas historias vengan de la Tierra.

			Al final de la historia, la Amity del libro mata a la trepadora marina, engañándola y aplastándola con una gran roca.

			El segundo nacimiento de Amity en la playa, hace años, acabó de forma parecida, pero con un creador de atardeceres en vez de una trepadora marina, cinco veces más grande y cinco veces más sanguinario. Iba a por Faren, no a por ella, porque estaba más cerca del borde del precipicio. En ese momento, horrorizada, viendo cómo la bestia se lo tragaba, el Vigilante la encontró y le propuso un trato.

			Lo aceptó y masacró al monstruo con ayuda del Vigilante. Después le abrió la garganta al monstruo y sacó a Faren, inconsciente.

			Sentados, mirando el libro, Faren la besó.

			—Si esto es lo que sientes que necesitas hacer, hazlo. Sé que eres lo suficientemente fuerte. Si alguien lo puede parar, eres tú.

			Luego la dejó leyendo, con la sensación de que no era para nada una necesidad.

			Ella no necesitaba hacerlo.

			Tenía que hacerlo.

		






	
Capítulo 26


[image: Estrellas]
			Antes de irme a la cama esa noche, recibo un correo de Wallace. No un mensaje por el foro o al móvil, sino un correo electrónico. Él no es de dar adelantos. Tampoco envía mensajes en cadena. Si quiere contarme algo, me lo envía cuando estamos juntos o me lo cuenta en persona.

			Pero veo aparecer su nombre y hago clic sin dudarlo.

		




	25/12/16, 23:21

			Para: Eliza Mirk <mirkerlurker@gmail.com>

			De: Wallace Warland <wallacewarland@gmail.com>

			Asunto: Me encontraste en una constelación

			Sé que es raro que te envíe un correo. Sé que los dos estamos sentados ante el ordenador y que estás leyendo esto y yo estoy hundiéndome en el charco de mi propia humillación, deseando poder borrar correos después de enviarlos. No podía decirte esto en persona porque cabía la posibilidad de que lo leyeras delante de mí. No podía escribirlo a mano porque para cuando acabara tendríamos cincuenta y eso tampoco me vale.

			Normalmente, cuando escribo algo, sé cómo debo empezar. Pero no sé cómo debo empezar esto. Hay muchas cosas que te quiero contar, pero no quiero asustarte. No puedo expresar con palabras lo mucho que no quiero asustarte y el miedo que tengo de hacerlo.

			Así que empecemos por esto: nunca viví en Illinois. 

			Siempre he vivido aquí, en Westcliff. Fui al colegio al otro lado de la ciudad, con Cole. Siento haberte mentido. No es que no quisiera contarte la verdad, pero tenía miedo de que, si te decía de dónde era, acabaras descubriendo el resto de lo que te voy a contar, y no estaba seguro de querer que lo supieras en absoluto.

			Hace un tiempo, dijiste que parecía un jugador de fútbol americano y te dije que jugaba cuando era pequeño. Eso era solo medio mentira. Sí que jugaba cuando era pequeño, pero no lo dejé hasta el segundo año de instituto. Era bastante bueno. Incluso me cogieron para un equipo universitario. Aún tengo la carta en algún sitio. Mis compañeros me llamaban Warfield Wallace porque la liaba.

			No, perdón, eso también es mentira. Me llamaban Warfield Wallace porque era una aliteración, un juego de palabras con mi apellido, y era más intimidante que Wallace sin más. Y también porque la liaba.

			Perdón. Hoy no es mi día.

			Me encantaba jugar al fútbol americano. Me encantaba golpear a la gente, jugar en equipo y estar con mis amigos. Me encantaba ganar. Me encantaba lo orgulloso que se ponía mi padre. No Tim, sino mi padre-padre, mi padre biológico. Le encantaba el fútbol. Era un tío grande, le encantaban las barbacoas al aire libre, los fuegos artificiales del cuatro de julio y lanzar a sus hijos a la piscina. Podías escuchar su risa a más de un kilómetro de distancia. Todo un americano. No era devoto de ninguna religión, pero leía el Westcliff Star todas las mañanas mientras desayunaba como si fuera a ir al Infierno si no lo hacía.

			Algo de información sobre mi padre: nunca terminó la universidad. Su familia no tenía dinero. Le dieron trabajo en una empresa donde tenía que intentar vender cosas a la gente por teléfono. Muchas horas, poco dinero. Ya estaba casado con mi madre (no Vee) y estaba embarazada de mí. No sé si se casaron porque estaba embarazada o si se quedó embarazada después de casarse. Supongo que no importa. A papá no le gustaba hablar de esa etapa de su vida, así que no sé mucho al respecto. Mamá lo dejó antes de que yo cumpliera un año. No la recuerdo, así que nunca me molestó, pero a mi padre sí que le molestaba de vez en cuando.

			Un año o dos después, conoció a Vee y tuvieron a Lucy. Las cosas iban bien. Papá era la razón por la que a Lucy le gustan tanto los deportes. Siempre quería que nos superáramos a nosotros mismos. Si algo nos parecía muy difícil, era una razón de más para intentarlo. Lucy se saltó un año de colegio por eso. Papá también intentaba superarse a sí mismo. Cuando llegaba de trabajar, tenía más vida, hablaba más, tenía mucha energía. Quería ayudarnos con los proyectos para clase o con los entrenamientos. Siempre estaba en todo.

			Pero no todo era bueno, también había partes oscuras. No nos dejaba verlas, pero hubo un par de veces que fui a la cocina entrada la noche y me lo encontré encorvado sobre la mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Cuando pensaba que estaba solo en casa, a mitad del día, miraba por la puerta principal como si la calle fuera algún tipo de tierra prometida inalcanzable. Cuando hacíamos barbacoas fuera, hacía comida de más para todos y no comía nada. Si estábamos los dos solos, se quejaba de su trabajo y me prohibía hacer cualquier cosa que me hiciera infeliz, incluso aunque eso supusiera no tener comida, ropa o un techo.

			¿Lo has visto en tus padres? ¿Ese momento en el que se convierten en personas? Creo que sí que lo has visto. Te sorprende, ¿verdad? Un día son padres y al siguiente dicen algo racista, o se hacen un corte que tarda mucho en curar, o cometen un pequeño error conduciendo y esa fachada de derrumba y se convierten en mortales como el resto de nosotros. Cuando eso pasa, ya nunca vuelven a ser los mismos ante nuestros ojos.

			La oscuridad lo hacía mortal. Lo vi en mi padre el día antes de que muriera, y me negué a aceptarlo. No debería haberlo hecho. Debería habérselo dicho a Vee, a un doctor, a alguien… 

			Eran las vacaciones de Navidad de segundo y volvíamos a casa de pasar unos días en Tennessee con la familia de Vee. Éramos papá y yo. Vee y Lucy volvían a casa al día siguiente. Papá estaba en una de sus rabietas. Había conseguido algo de tiempo libre durante las vacaciones, aunque no mucho, y me hizo prometer que nunca tendría un trabajo como el suyo. Nunca lo había visto tan alterado. Le dije que creía que era más inteligente tener un trabajo que pagara decente, al menos al principio, que no sería para tanto mientras no fuera así el resto de mi vida.

			Eso solo hizo que se enfadara más. Ahora sé que no estaba en su sano juicio. En aquel momento, sus gritos eran incoherentes y cuando paró el coche y me dijo que saliera, pensaba que estaba bromeando. Era casi enero, hacía muchísimo frío y aún faltaban unos kilómetros para llegar a casa. Me echó antes del puente de Wellhouse y siguió conduciendo.

			El segundo antes de pisar el acelerador, mi estómago se hundió, como si ya no estuviera allí. A veces, la premonición de que va a pasar algo es peor que el suceso en sí, porque sabes que va a ocurrir y no puedes hacer nada para evitarlo. Iba demasiado rápido cuando cogió la curva de Wellhouse, incluso sin hielo en la carretera.

			El Westcliff Star suele meter la muerte de mi padre en el mismo grupo que los otros accidentes que han ocurrido allí. El autobús con la banda. Los adolescentes borrachos. La mujer con los niños. Creen que fue el hielo lo que le hizo salirse de la carretera, pero yo estaba allí de pie y lo vi. Sé que el coche iba recto como una flecha hasta el momento en el que desapareció por el barranco. Salí corriendo por el puente tras él, me caí en un trozo de hielo negro, me golpeé la cara con el suelo y me rompí la nariz. Me levanté y seguí corriendo. No hay forma de bajar el barranco de la curva de Wellhouse bien, y no recuerdo cómo intenté hacerlo, pero sé que me rompí la pierna antes de llegar al final. Fue el tipo de rotura que no sientes al principio por la adrenalina, la conmoción y el miedo. El coche estaba al fondo del barranco, sobre las cuatro ruedas. No vi la parte frontal destrozada ni a mi padre colgando a través del parabrisas hasta que rodeé el coche.

			Murió en cuanto el coche tocó el suelo. Suele ser así cuando caes por la curva de Wellhouse a tal velocidad. 

			No recuerdo llamar a la ambulancia, pero recuerdo el móvil lleno de sangre después de alejarlo de mi cara. 

			No recuerdo tirar de mi padre para sacarlo por el parabrisas, pero recuerdo estar sentado en la nieve delante del coche, mirando sus ojos en blanco mientras estaba tendido sobre el capó destrozado del coche. 

			No recuerdo ver llegar a los paramédicos ni que me preguntaran si había estado en el coche con él, pero supongo que debí decir que sí, porque eso fue lo que se publicó.

			Eso es lo que hace el Star, ¿no? Dice «un hombre y su hijo» cuando enumera la cantidad de gente que se ha caído por esa curva. Solo leí el Star una vez después de aquel día, dos días después, y nunca más lo volví a leer.

			Lo de mi padre no fue por el hielo. No estaba borracho ni se estaba quedando dormido al volante. Cuando me preguntaron cómo pasó, dije que no me acordaba. Aún lo digo. Ni siquiera se lo he contado a Vee, pero creo que se lo imagina. Mi padre ya no quería seguir aquí. Estaba cansado de su trabajo, de nunca tener suficiente dinero, de que le chillaran desconocidos. 

			Era infeliz. Terriblemente infeliz.

			No dejé de hablar a propósito. Solo ocurrió. Hace un año no podía hablar con nadie para nada. Me gustaría decir que lo intentaba y que simplemente no salía nada de mi boca, pero no lo intentaba. Incluso intentarlo me resultaba aterrador.

			Sin embargo, podía escribir. Me gustaba El mar monstruoso antes de que pasara lo de la curva de Wellhouse, pero no se lo había contado a nadie porque mis amigos no lo habrían entendido. Tras la curva de Wellhouse, no podía hacer nada por la pierna rota, así que me puse a escribir fanfiction. Me encanta jugar al fútbol americano, pero escribir me hace feliz de una forma que el deporte no. Hemos hablado sobre esto antes, de esa brecha que deja entrar la luz.

			Pasé otro año y medio en mi antiguo colegio siendo «el chico que sobrevivió a la curva de Wellhouse y nunca más volvió a hablar». No volví al fútbol americano cuando se me curó la pierna, así que todos mis amigos se desvanecieron. Pensé en volver a la curva de Wellhouse, que tal vez volver allí me ayudaría, pero cada vez que pasaba con el coche por ahí, nunca encontraba las fuerzas. Así que nunca volví.

			Las cosas mejoraron. Vee se casó con Tim. Yo empecé a trabajar con Bren y sus perros. Seguí en internet y practiqué mi escritura. Me obligué a hablar en casa, y con Cole y Megan y los otros cuando empezamos a quedar en Murphy’s, aunque aún no soy capaz de hacerlo cuando hay grandes grupos de gente alrededor. Empecé el último curso en mi antiguo colegio, pero para entonces ya era el chico raro que daba de qué hablar, así que Vee y Tim me dejaron cambiarme al Westcliff, donde solo los que juegan al fútbol americano iban a poder reconocer mi nombre.

			La única persona a la que conocía que le gustara El mar monstruoso era Cole, y es el típico idiota que no queda contigo en público si no es una situación social conveniente, así que solo hablábamos en Murphy’s. Y luego te conocí a ti. Tenías todo un cuaderno de bocetos lleno de fan art de El mar monstruoso y me defendiste. La mayor parte de la gente no lo haría. ¿Qué tío de más de noventa kilos necesita que alguien lo defienda? 

			Al principio pensaba que me odiabas, o al menos que pensabas que era estúpido. La mayoría de gente cree que soy estúpido porque no hablo y escribo lento. Pero me escribiste de vuelta. Y te gusta crear. Y me entiendes cuando digo que no quiero pasar el resto de mi vida haciendo algo que odio. Si sabes lo que estás destinado a hacer, si sabes lo que te gusta, ¿por qué no hacerlo? Hay que encontrar una forma de hacerlo, una forma de ganar dinero con ello. Mi padre odiaba lo que hacía y creo que eso hizo que se odiara a sí mismo. Yo no quiero odiarme. No quiero que tú te odies.

			Sé que ninguno de los dos somos las personas con más habilidades sociales del mundo. Te escribo todo esto en un correo porque me desmayaría de la ansiedad si intentara decirte esto cara a cara, incluso con una pantalla entre nosotros. Estoy a punto de desmayarme ahora mismo y estamos en lugares diferentes y ni siquiera tengo que enviarlo si no quiero. Debería acabarlo antes de que pase algo malo.

			Me gusta que estemos juntos. Me gusta sentir que no hay nada malo en mí. Me gusta poder pensar en otra cosa que no sea la curva de Wellhouse por las noches. 

			Sé que debería ver a alguien para tratar lo del habla, pero de momento estoy bien así. Soy feliz.

			Espero que tú también lo seas.

			Wallace

		




	
Capítulo 27
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			Tengo la mente en blanco y de fondo suena un pitido cuando vuelvo al inicio del correo. Siento los dedos como si fueran de gelatina. Nunca me habían contado algo tan importante. Es como si Wallace se hubiera quitado una máscara. Bajo ella está el mismo rostro, pero ahora puedo ver cómo cambia su expresión.

			Qué quejica y niñata he sido durante todo este tiempo.

			Entonces me fijo en el asunto del correo.

			




El mar monstruoso: Mensajes privados

			00:05 (MirkerLurker se ha unido)

			MirkerLurker: ¿Estáis alguno de los dos por aquí?

			MirkerLurker: Tengo una pregunta.

			MirkerLurker: No sé muy bien qué hacer…

			00:25 (emmersmacks se ha unido)

			emmersmacks: Perdón

			emmersmacks: Últimamente me estoy yendo a dormir muy temprano

			emmersmacks: O sea, qué me pasa? Tengo catorce años!

			emmersmacks: Debería poder acabar un Monty D y seguir despierta

			emmersmacks: Bueno

			emmersmacks: Qué pasa

			MirkerLurker: No sé qué significa “acabar un Monty D”, pero me interesa más escuchar tus problemas que hablar de los míos.

			emmersmacks: En la universidad hay una cosa que se llama proyecto y, si quieres tener buena nota, tienes que dedicarle muchas horas hasta bien entrada la noche durante semanas

			MirkerLurker: También tenemos de esos en el instituto.

			emmersmacks: Jaja, no, no los tenéis

			emmersmacks: Ven a clase de ingeniería mecánica y luego dime que hacéis proyectos

			emmersmacks: Si de verdad te interesa puedo seguir…

			MirkerLurker: No, no, por favor.

			MirkerLurker: Son cosas relacionadas con Wallace.

			emmersmacks: Oh, no

			emmersmacks: Malas??

			MirkerLurker: No. Más bien del estilo de “ha sacado la carta de me has encontrado en una constelación después de contarme cosas muy importantes y no sé qué decirle”.

			emmersmacks: O.O

			emmersmacks: Ha utilizado la frase de la constelación??

			emmersmacks: Vaya debes de gustarle mucho

			emmersmacks: A ti no te gusta???

			MirkerLurker: ¡Sí, me gusta!

			MirkerLurker: Pero ¿qué se supone que le dices a alguien que te dice eso?

			MirkerLurker: Y ni siquiera es eso. Ha dicho eso y todo lo demás. Cosas que no le ha contado  nadie nunca.

			emmersmacks: Dile que le quieres

			MirkerLurker: Ahhh. No es ese tipo de conversación. Las cosas que me ha contado son… delicadas.

			emmersmacks: Le quieres, verdad??

			MirkerLurker: ¡No lo sé! ¿Cómo se supone que vas a querer a alguien cuando esa persona ni siquiera sabe quién eres? Le estoy mintiendo constantemente y él me ha contado cosas sobre su vida. Cosas serias. Cosas que importan.

			emmersmacks: Suena intimidante

			MirkerLurker: No lo ha sido, la verdad. No de la forma en la que lo ha contado.

			MirkerLurker: ¿Dónde está Max cuando lo necesitas? Él podría explicarme qué espera escuchar un chico en estos casos.

			emmersmacks: Max probablemente esté un tiempo sin conectarse

			MirkerLurker: ¿Qué? ¿Por qué?

			emmersmacks: Su novia rompió con él hace unos días

			emmersmacks: Decía que pasaba mucho tiempo en internet

			emmersmacks: Así que ahora va a reevaluar su vida o algo así

			MirkerLurker: ¿Por qué no me lo ha contado?

			emmersmacks: Lo hizo

			emmersmacks: En un hilo de hace unos días

			MirkerLurker: Oh.

			emmersmacks: Pero aun así no creo que necesites la perspectiva de un tío

			emmersmacks: Quiero decir

			emmersmacks: Qué te gustaría que te dijeran si hubieras sido tú quien le hubiera contado esas cosas a alguien??

			





Capítulo 28
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			Ni siquiera puedo hablar con él sobre el correo hasta que volvemos a clase. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué puedes responder a algo así por correo sin que suene falso?

			Wallace llega entra en clase y se sienta a mi lado, como siempre. Saca un papel y un lápiz y escribe cuidadosamente un mensaje, como siempre. Lo desliza sobre mi mesa, como siempre.

			«Los pendientes de la Sra. Grier parecen consoladores».

			Mi risa hace que se giren algunas cabezas, incluida la de la señora Grier. Sus pendientes —que probablemente sean berenjenas pero que efectivamente parecen consoladores— se mueven y eso hace que me ría más.

			Tardo un segundo en recuperar la compostura suficiente como para responder.

			«Quiero pensar que es consciente de ello y que su intención es molestar a la dirección del instituto».

			Wallace se ríe y se queda en silencio. Es un silencio incómodo, el tipo de silencio en el que sabes que ambos estáis chillando en vuestras cabezas y preguntándoos por qué la otra persona no puede leer vuestros pensamientos.

			«Eres el chico sobre el que leí en el Westcliff Star —pienso—. Tu padre se suicidó y aún intento procesarlo, así que no me puedo ni imaginar lo que supone para ti». 

			Pero también pienso: «Me alegro de que me lo contaras, pero soy tan mala a la hora de hablar que no sé cómo decírtelo».

			Wallace se sienta en silencio, con una expresión que parece indicar que está chillando internamente incluso más fuerte que yo. Mantiene el papel doblado bajo su mano un minuto, observa la sala y finalmente escribe: «¿Email?».

			¿Qué me gustaría que me dijera alguien después de todo eso? ¿Si hubiera perdido a uno de mis padres de esa manera? ¿Si tuviera miedo de ser así? ¿Si me hubieran apartado de lo que me gustaba hacer y de los amigos que tenía? ¿Si fuera feliz y se lo quisiera decir a alguien?

			«¿Estás bien?».

			«Eso creo», escribe.

			Me siento fuera de las profundidades a las que estoy acostumbrada, pero, maldita sea, puedo aprender a mantener la cabeza por encima del agua si me esfuerzo lo suficiente. Sé, en ese preciso instante y lugar, que Wallace necesita que lo haga. Me ha contado su verdad cuando yo no he sido capaz de contarle la mía; esto es lo mínimo que puedo hacer por él. Escribo frases del estilo todo el tiempo. Escribo conversaciones importantes que transforman a los personajes. Tal vez no podría decir estas cosas en voz alta, pero sé cómo expresarlas en papel.

			«Esto no cambia lo que somos».

			Coge el papel, lo lee. Luego coloca la frente contra sus manos. El papel le tapa la cara. Inhala de forma suave. Podría no ser nada. Nadie a nuestro alrededor nos presta atención. Cuando baja las manos para volver a escribir, parece normal excepto por la ligera rojez bajo sus ojos.

			Su lápiz se desliza sobre el papel. Garabatea —en serio, garabatea— de forma brusca y rápida la palabra «Bien» y me lo devuelve.

			Espero un par de minutos antes de escribir: «Esa sí que es una buena frase para el asunto».

			No puedo no mencionarlo y, cuanto antes lo haga, mejor. Las orejas de Wallace se ponen rojas.

			«Muy cursi, ¿verdad?».

			«Puede que un poco».

			«Es lo único que se me ocurría».

			Es raro que alguien me diga la segunda frase más famosa de mi propia obra y lo sienta de verdad. Es incluso más raro ahora que sé por qué su nariz está torcida y el motivo por el que no habla en voz alta en público. Pero él no sabe quién soy. No lo utiliza para halagarme o burlarse de mí.

			Le tengo que contar que soy LadyConstelación. Ahora todo está desequilibrado, aunque él no lo sienta. Pero tengo que hacerlo de la forma correcta, en el momento correcto.

			Así que escribo: «Es bastante para procesar. Pero no en el mal sentido».

			Asiente.

			La primera mitad del semestre pronto se convierte en un ejercicio para encontrar la forma de contarle a Wallace que soy la creadora de El mar monstruoso. No puedo ni imaginarme lo que hará, o cómo se lo tomará.

			Sobre todo, después de ese correo. Lo leo al menos una vez al día.

			Sé que debería mirarlo a los ojos y decírselo, pero cuando lo intento, se me pone mal cuerpo. En clase, a la hora de comer, en los bancos detrás del colegio —que ahora es «en mi coche detrás del colegio» porque el frío que hace en Indiana en enero no es nada comparado con el que hace en febrero—, en mi casa, en su casa, en Murphy’s… donde sea.

			Cuando lo miro, no veo la curva Wellhouse, como pensaba que haría. Solo veo a Wallace. Si dice que es feliz, le creo. La primera vez que pasamos por la curva Wellhouse de camino a Murphy’s, lo miro y niega, sonriendo ligeramente.

			—No me mires —dice.

			Cuando miro la curva de Wellhouse, lo único que veo es el desnivel y la sensación de asombro.

			Hablamos del correo lo menos posible. Cuando quedamos, hacemos los deberes juntos para intentar amortiguar las notas del otro. Wallace se ocupa de Historia, Inglés —obviamente— y cerca del noventa porciento de las asignaturas optativas. Yo me ocupo de Matemáticas, las asignaturas de ciencias y el otro diez por ciento de las asignaturas optativas, entre ellas Arte. Wallace solo va a clase de arte porque odia los temas de la clase de escritura creativa. Yo no voy a arte porque el profesor es un cotilla y, sin duda, encontraría las ilustraciones de El mar monstruoso en mi cuaderno de bocetos.

			Como en Navidad y la semana de Año Nuevo no quedamos en persona, tuve tiempo de ponerme al día con El mar monstruoso y tengo páginas de sobra y la motivación necesaria para seguir adelante. El número de lectores aumenta. He subido un par de ilustraciones más como MirkerLurker y Wallace me cuenta lo mucho que le gustan a la gente. Me niego a mirar los comentarios. Recopilo la próxima novela gráfica para la tienda y casi me ahogo al ver la cantidad de gente que la compra en las tres primeras horas tras su publicación. Supongo que no debería sorprenderme con la cantidad de visitas que recibe en internet y la popularidad meteórica de los capítulos transcritos de Wallace, que casi igualan las páginas vistas que tiene el propio cómic, pero, aun así, me sorprende. Igual que mi despertador cada mañana.

			Veo a Max por los foros de vez en cuando, bloqueando a alguien o cerrando antiguos hilos de la cuenta Fragua_de_Risht, y Emmy aparece los días de Dog Days, pero nuestros mensajes son pocos y cada mucho tiempo. Normalmente, cuando Emmy tiene un hueco entre clases y cuando Max se permite entrar en internet. A veces me da la impresión de que veo a Cole, Megan, Leece y Chandra más de lo que hablo con Max y Emmy. Me gustan los amigos de Wallace, pero sigo sintiendo que son sus amigos. Quiero a mis amigos de vuelta.

			Cuando llega febrero, con un clima bajo cero maravilloso, lo suficientemente frío como para congelarte el cerebro al respirar por la boca, siento que conozco a Wallace desde hace cinco años en vez de solo cinco meses. Ninguno de los dos vuelve a hablar de su correo y espero que no le importe, pero a veces intentar leerle es como intentar leer una pared de ladrillos. Su expresión natural es plana. Cuando cambia, cambia rápido, y los cambios nunca duran mucho.

			Dijo que no teníamos por qué hablar del correo, de lo que decía, de su padre. Lo hicimos, en cierta manera, pero no en voz alta. Y ahora siento que deberíamos. A los dos se nos da bien estar en internet, adaptar los mensajes para que signifiquen lo que queremos y lo que creemos que deben significar. Puedo mentir en internet, donde la gente no puede escuchar mi voz. Pero con él, a solas, no puedo mentir. No soy tan buena actriz. Espero que él lo sepa.

			—Ese correo —digo una tarde mientras estamos tirados en la cama de la habitación del sótano de Wallace. 

			Estoy metida en la curva de su brazo. Su mejilla está sobre mi pelo. Los dos llevamos pantalones de chándal. Nuestros libros de texto están esparcidos por nuestras piernas y Wallace sostiene mi última redacción de inglés en una mano y un bolígrafo rojo en la otra. Ahora estoy segura de que la antigua camiseta de fútbol americano enganchada a la pared con chinchetas, la que pone warland y el número 73, perteneció a su padre.

			No digo nada más y, tras un momento, me mira. La redacción y el bolígrafo bajan hasta descansar sobre mi pierna.

			—Ese correo —repite.

			—Nunca hemos llegado a hablar sobre él.

			—No sabía si querías. —Su voz se va apagando. Es capaz de hablar de errores gramaticales, pero no de esto.

			—Quería decir… que siento lo de tu padre. Todo lo que pasó. Pero me hace feliz que seas feliz. Y me alegro, me alegro muchísimo, de que sintieras que podías contarme todo eso. Yo también lo soy. Feliz, quiero decir.

			Su brazo me rodea con más fuerza.

			—Pensaba que tal vez había sido… demasiado.

			—No lo fue. Lo que dije, lo que escribí en clase, era verdad. Quiero decir, yo… —Presiono sus costillas con un dedo sin pensar en dónde lo estoy tocando—. Sigo aquí.

			Primero desaparece la redacción, luego el brazo que usaba como almohada. Wallace me tumba sobre mi espalda y entierra su cabeza en el hueco de mi cuello. No puedo evitar reírme. Mis manos encuentran sus hombros. A veces deposita un beso sobre mi clavícula con cuidado y otro sobre mi cuello. El del cuello me destroza. Me convierto en una bola de nervios al instante. No puede saber lo que me hace sentir, porque si no, pararía. Se levanta para que estemos frente a frente. Nuestras narices están casi rozándose. Baja la mirada. Cierro la boca. Sus dedos recorren mi costado y no puedo respirar, no puedo respirar.

			—Bien —dice.

			Enredo mis brazos alrededor de su cuello y tiro de él hacia abajo para que el peso de su pecho descanse sobre el mío y su frente, sobre la almohada. Su respiración se entrecorta. Antes de poder pararme a mí misma, paso una mano por su pelo, entre los mechones cortos y en punta que tiene en la nuca, entre los mechones más suaves y largos en la parte de arriba de la cabeza. Gira la cabeza en mi dirección y con un dedo, trazo el mechón de pelo que le cae por la frente.

			El agua corre por las tuberías de arriba. Un reloj suena en la oscuridad. Uno de los ojos de Wallace se vuelve ámbar por la luz amarilla de su lámpara. El deseo crece en mí, rápido e intenso, y en ese mismo instante sé que ya no me puedo contener más. No quiero ser la chica que se queda paralizada siempre, pero no puedo esperar a que alguien cambie eso por mí.

			Inclino la cabeza hacia delante. Wallace se encuentra conmigo a medio camino. Una ola de calor me sube por la cara y creo que es capaz de notarlo en mis labios. Seguro que nota que nunca he besado a nadie. Me alejo, agachando la barbilla. La cabeza de Wallace hace lo mismo.

			—Pensaba que era yo el que te tenía que sorprender —dice.

			—Has tardado mucho —digo. 

			Giro la cabeza en dirección a la almohada para que el pelo me haga de cortina. Él lo aparta y me besa la ceja. Luego la mejilla, la nariz y, después, se inclina sobre mí y me acaricia la oreja. Siento una cálida descarga recorrer mi columna vertebral.

			No tiene ningún sentido que otra persona pueda hacer esto. Ni siquiera con palabras, solo con roces. Con miradas. Simplemente me mira y siento que soy yo misma y otra persona al mismo tiempo, como que estoy aquí y a la vez no, como si fuera todo y nada.

			—¿En qué piensas? —pregunto.

			Se recuesta de lado, parte de él aún sobre mí. 

			—¿Sabes esa parte de El mar monstruoso donde Dallas le pide a Amity que lo bese antes de irse, porque tiene miedo de no vivir para verla de nuevo?

			—Sí.

			—¿Y lo que le dice después de que ella lo haga?

			Claro que lo recuerdo. Lo escribí yo.

			—Como me lo imaginaba —digo.

			Asiente. 

			Sé que mucha gente pensaría que es una tontería explicar las cosas de esta forma, en escenas y citas, pero los dos hablamos con fluidez el lenguaje de El mar monstruoso. Esta es la forma en la que mejor lo entiendo.

			—Soy mala en esto.

			—No, no es verdad —dice.

			—Nunca había besado a nadie —digo, con la cara aún caliente.

			—Sí lo has hecho —dice, con su pequeña sonrisa.

			Lo empujo, pero no pasa nada.

			—Calla. Escribes fanfiction obsceno todo el día.

			—Perdona, no escribo nada obsceno. Si decido incluir una escena de sexo, tiene gusto y clase. —Se recuesta para que no tenga otro sitio al que ir o mirar—. Además, no es como si necesitaras experiencia para escribir ese tipo de escenas. O para besar.

			—No hagas como que no tienes ninguna experiencia besando.

			—Vale, no lo haré.

			Lo vuelvo a empujar. Me coge de las muñecas y sujeta mis manos sobre su pecho.

			Está tan cerca que lo único que tengo que hacer es estirar la barbilla.

			De nuevo, nos encontramos a medio camino. El beso es más profundo y largo que el anterior. Tengo la cara ardiendo, pero me mantengo donde estoy. Ya me he escondido lo suficiente. Me escondo de mis compañeros de clase todo el día. Me escondo de mis padres, de mis hermanos e incluso de mis amigos.

			Tal vez esconda a LadyConstelación de Wallace bajo la apariencia de Eliza Mirk, pero ahora mismo no está besando a LadyConstelación.

			Está besando a Eliza. Me está besando.

			No quiero seguir escondiendo esta parte de mí.

		









[image: Kite]


	Cuando Amity la conoció, Kite estaba de pie en medio del cuadrilátero, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su piel era de un tono más oscuro que la de Amity.

			—¿De dónde eres? —soltó Amity en cuanto Kite terminó su cortante presentación. 

			La mujer mayor alzó la nariz y adoptó un aire de realeza.

			—De las islas de Luz —respondió Kite—, y eso es todo lo que necesitas saber. Sato me ha contado que no tienes ninguna experiencia luchando.

			—Sí, pero soy ágil y aprendo rápido.

			Cuanto más la inspeccionaba, más sentía Amity que no le gustaba a Kite. No le sorprendía. A la mayoría de gente no le gustaba cuando la conocían (sus ojos naranjas, su pelo blanco y saber que el Vigilante vivía en ella les causaba rechazo), pero eso no hacía más fácil la idea de pasar meses entrenando con Kite.

			—¿Estás preparada? 

			Amity no era capaz de distinguir si Kite se refería a empezar con la pelea o a cazar a Fausto.

			Aunque, en realidad, solo tenía una respuesta.

			—Sí.

			







Capítulo 29
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			Cuando llegan las vacaciones de primavera a principios de marzo, mis padres deciden que ya he pasado el tiempo suficiente en mi habitación y rechazan mi petición de no participar en la acampada familiar de este año. A Sully y a Church les parece muy divertido: la vaga y ermitaña Eliza haciendo senderismo por la naturaleza con un paquete de provisiones, apestando a repelente de insectos.

			No es que no me guste salir al aire libre. Es que no le veo el sentido a salir cuando hay tanto que podría estar haciendo en casa.

			Mis padres tampoco me dejan llevar el cuaderno de bocetos en esta aventura, algo que me habría causado un ataque de rabia apoplético si tuviera menos autocontrol. Nunca antes me habían quitado el cuaderno de bocetos, y no creo que papá sintiera la onda expansiva de pura sorpresa y enfado que ha surgido de mí cuando me ha dicho que diera media vuelta y lo dejara en mi habitación.

			Sin embargo, no dicen nada sobre mi teléfono. O pensaban que no me iba a llegar la cobertura, o creían que no lo llevaba encima, pero lo tengo guardado en el bolsillo.

			Siento su peso durante el camino hasta la guardería canina Happy Friends para dejar a Davy y, más tarde, en la ruta por una larga y sucia carretera entre dos espesas franjas de bosque. El equipo de acampada traquetea en el maletero del todoterreno. Sully y Church, sentados a ambos lados, cantan al ritmo de la música pop que vibra en la radio. Mamá y papá los ignoran educadamente. Sully canta bien toda la letra, pero desafina un poco. En cambio, a Church se le da bien.

			—Deberías intentar entrar en el coro —le digo cuando termina la canción.

			La cabeza y el cuello de Church se enrojecen.

			—No —suelta—. El coro es una estupidez.

			Cierro la boca. Encima que lo intento…

			—Oh, el pequeño Church en el coro. —Sully se ríe—. Podrías pasar todo el día con Macy Garrison si entraras en el coro.

			—Creía que le ibas a pedir salir a Macy Garrison antes de Navidad. —Papá nos mira por el retrovisor con los ojos brillantes—. ¿Qué pasó?

			—Nunca dije que lo fuera a hacer —refunfuña Church. Luego me mira mal—. Muchas gracias. ¿Por qué no te has quedado en casa con tu novio?

			—Mamá y papá no le dejaban —dice Sully, que sigue riéndose—. Creen que lo va a invitar a casa para tener sexo.

			Soy un volcán.

			—Oh, Eliza, no lo hemos hecho por eso. —Mamá aparta la vista de la carretera un segundo para mirarme—. Si Wallace y tú decidís tomar ese paso, depende de vosotros, para eso fuimos a la consulta del médico.

			—Mamá, para —bajo la voz.

			—Es normal que la gente de tu edad haga… ya sabes, esas cosas.

			—Me sorprende que aún lo hayáis hecho —interviene papá—. Nosotros a vuestra edad ya lo…

			—¡Para! —Sully, Church y yo gritamos a la vez, poniendo las manos sobre nuestras orejas. Mamá y papá no parecen sorprendidos y paran de hablar.

			Conducimos en silencio unos tres minutos más antes de que mamá vuelva a hablar.

			—Solo digo que así es como os hicimos a vosotros tres.

			—Jesús —gruñe Sully.

			Aparcamos en la zona de acampada y tenemos que caminar unos tres kilómetros colina arriba para llegar a donde vamos a montar las tiendas. Ya sabía antes de venir que esto no iba a ser nada fácil. Mis padres y mis hermanos cogen el material y salen disparados. Yo llevo mis propias cosas: ropa para dos días, aperitivos, repelente de insectos y crema solar, además de llevar puesta mi vieja ropa holgada y las zapatillas de montaña que me regaló mamá porque no quería que me torciera los tobillos.

			Al poco de empezar el camino, empiezo a sentir el sudor entre los omoplatos. El sol se cuela entre los árboles. Estamos a finales de marzo, pero sigue haciendo mucho frío. Me quedo rezagada nada más empezar. Voy resoplando, jadeando y limpiándome el sudor de los ojos. La espalda ya me está matando. Mis padres van delante, seguidos de Sully y Church, cuyas voces ahuyentan a los pájaros de los árboles. Ni siquiera se giran para ver dónde estoy. No es que importe. Seguimos un sendero de tierra marcado entre los árboles hasta llegar a una zona despejada en el bosque para acampar. Solía venir cuando era más pequeña, pero los últimos años he podido escabullirme al fingir que estaba enferma. Lo he vuelto a intentar esta mañana, pero papá ha dicho que me encontraría mejor cuando tomara un poco de aire. Sé exactamente a dónde van y cómo llegar, así que paro, me siento en un tronco caído junto al camino y saco mi teléfono.

			Aquí no tengo buena señal, pero algo llega. Voy a los mensajes. No tengo ninguno de Wallace, pero le dije que iba a estar en el bosque dos días, así que es posible que no me envíe nada hasta que sepa que puedo leerlo. Aunque sí hay un par de novedades de Emmy y Max. Abro la conversación.

			
Vaca_Apocaliptica: deberías decirle a ese profesor que se meta la cabeza por el culo.

			Vaca_Apocaliptica: pero con otras palabras. obviamente. una chica de doce años no puede decir estas cosas.

			emmersmacks: Tengo catorce

			emmersmacks: Podría decir eso si quisiera perfectamente

			emmersmacks: Pero no lo voy a hacer porque necesito una buena nota en este examen

			Vaca_Apocaliptica: le vuelves a tener el próximo semestre?

			emmersmacks: No, esta es la última clase con él

			emmersmacks: Pero es el único que la imparte, así que si suspendo me la volverá a dar él

			Vaca_Apocaliptica: eso es una mierda. deberías ir al jefe del departamento y decirle que te está discriminando por tu edad.

			16:31 (MirkerLurker se ha unido)

			MirkerLurker: ¿Qué está pasando?

			Vaca_Apocaliptica: el estúpido profesor de cálculo de em no deja de señalarla y burlarse de ella en clase por lo joven que es.

			emmersmacks: No se burla de mí

			emmersmacks: Dice que soy un bebé cada vez que digo que hay algo que está mal en su ecuación

			emmersmacks: Como si yo fuera la que tiene la respuesta mal y me molestara o algo

		
	Adoro eso de Max y Emmy. Estamos semanas sin tener una conversación larga y me dejan entrar en el grupo como si nada hubiera cambiado.

	
		MirkerLurker: Eso suena a que se burla de ti.

			MirkerLurker: De hecho, suena a que es un gilipollas. Los profesores que llaman bebés a sus alumnos son gilipollas, da igual la edad de las partes involucradas. Deberías decírselo al jefe de departamento.

			emmersmacks: Sí

			emmersmacks: Puede ser

			emmersmacks: Como he dicho, solo tengo que terminar el resto del semestre y aprobar y ya no tendré que volver a verle

			Vaca_Apocaliptica: lo decimos en serio, em. no está bien. no debería hacer cosas como esa.

			emmersmacks: Podemos cambiar de tema??

		
	—¿Te has quedado sin fuerzas, huevito?

			Doy un salto del susto y alzo la vista. Papá vuelve trotando por el sendero, sonriendo hasta que ve el móvil en mi mano. Intento volver a guardarlo en el bolsillo, pero es demasiado tarde.

			—Te he dicho que no me encontraba bien —digo, levantándome y sacudiéndome los pantalones.

			—¡Creía haber dicho que nada de teléfonos!

			—Se lo habrás dicho a Church y a Sully. Yo no lo he oído.

			—Huevito.

			Sigo el sendero que tiene detrás.

			—Estaba hablando con mis amigos.

			—Pero esto es tiempo para pasar en familia. Estoy seguro de que tus amigos lo entenderán cuando volvamos en unos días. —Me alcanza como si hubiera estado caminando a mi lado todo el rato y extiende la mano.

			Sigo sin dárselo.

			—Eran cosas muy importantes.

			—Estoy seguro de que lo eran. —Su voz es suave, tranquilizadora. Se me eriza la piel. La mano extendida coge mi brazo—. Eliza.

			Me giro en su dirección. Nunca usa mi nombre.

			—¡Solo es un teléfono! ¡Y seguro que casi no me llega la cobertura allí arriba! ¿Por qué me lo tenéis que quitar todo?

			—Creo que puedes sobrevivir dos días sin tu teléfono —dice en la voz oficial de padre—. Y tu madre estará de acuerdo conmigo. Ahora, dámelo.

			Saco el teléfono del bolsillo y se lo doy bruscamente. Empiezo a caminar por el sendero siguiendo el eco de la voz de mis hermanos. Papá se queda detrás de mí, probablemente para asegurarse de que no me vuelvo a parar.

			No tengo pensado parar. Estoy lo suficientemente enfadada como para caminar durante días.

			Mamá, Church y Sully ya están en la zona de acampada. Sully y Church se pelean por nuestra tienda. Mamá ya ha montado la otra.

			—Pensaba que te habías muerto ahí atrás —dice Sully. Mira a Church—. Supongo que tendremos que compartir la tienda.

			Lanzo mi mochila al suelo.

			—Cállate, Sully.

			Papá habla con mamá por lo bajito, dándole mi móvil. Frunce las cejas y se guarda el teléfono en el bolsillo.

			Me froto la cara con las manos. Se me pega el pelo a las mejillas y me pica la piel. Las ronchas me amenazan. Me he tomado la medicina para la alergia antes de venir aquí, tengo un Epipen en la bolsa y mi madre tiene otro, pero si me da una reacción alérgica y me tienen que llevar corriendo al hospital, puede que incluso lo agradezca.

			No me va a dar una reacción alérgica. No me ha dado una desde que tenía diez años.

			Por desgracia.

			El sol ha bajado y ya está a la altura de los árboles cuando terminamos de montar las tiendas y papá está encendiendo una hoguera. Meto mis cosas dentro de la tienda más pequeña y entro.

			—Gracias por ayudarnos a preparar las cosas, huevo podrido —dice Sully junto a la hoguera, sacándome el dedo.

			—¡Sullivan! —Mamá le da un golpe repentino a su mano.

			Me saca la lengua en su lugar. Lo ignoro mientras cierro la cremallera de la tienda y estiro mi saco de dormir en el centro. El poliéster no evita que se cuele el ruido del bosque, y no tengo pensado dormir junto a una de esas endebles paredes por si algo decide atacarnos. Es probable que nada nos ataque, pero no voy a correr el riesgo.

			Mientras me meto en el saco de dormir, mamá asoma la cabeza dentro de la tienda.

			—¿No vienes a comer nubes con crackers y chocolate?

			—No —digo.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí.

			Hace una pausa. 

			—¿Esto es por tu móvil?

			—Estoy cansada.

			—Queremos que pases más tiempo aquí, en el mundo real. Tu padre no quería que te enfadaras, pero… —Su voz se interrumpe cuando me alejo de ella y me subo el saco de dormir para cubrirme la mayor parte de la cabeza. Suspira—. Sabemos que no quieres estar aquí. Y tal vez… tal vez no entendemos del todo, o puede que nada, lo de los amigos de internet, el webcomic, incluso lo de las ilustraciones. Hemos intentado comprenderlo. Queremos entenderlo, saber por qué significa tanto para ti. Nos da miedo lo intensa que te pones y lo poco que sabemos al respecto. No conseguimos que nos lo expliques, así que vamos a ciegas.

			Hay un momento de silencio en el que espera que me dé la vuelta. No lo hago. Vuelve a suspirar y se levanta. Sus botas crujen por la tierra y las ramas hasta llegar a la hoguera.

			Todos se ponen a hablar y a reírse durante una o dos horas más. Me ruge la tripa. Ya han cenado, aunque no nubes con crackers y chocolate. Por fin mamá manda a todos a la cama. Me hago la dormida cuando Church y Sully se meten en la tienda y se tumban cada uno a un lado junto a mí.

			—¿Cómo puede estar ya dormida? —susurra Sully—. En casa se queda despierta hasta las dos de la mañana o así.

			—Probablemente estuviera cansada —le susurra Church.

			—¿De qué? ¿De subir una colina?

			Church no responde. Se meten en sus sacos de dormir y susurran durante media hora sobre la temporada de fútbol que está a punto de empezar. Ni siquiera sabía que el fútbol sala hubiera terminado. Mamá y papá solo me decían cuándo tenía que llevarlos a entrenar o ir a recogerlos. No sabía que habían terminado. ¿Hubo algún torneo? ¿Trofeos?

			—Bueno, ¿al final has hecho la prueba para el musical de primavera? —pregunta Sully después de un largo silencio.

			Church no responde inmediatamente.

			—Sí. ¿Por qué?

			—Solo preguntaba. ¿Por qué no me lo has contado?

			—Porque habrías pensado que era solo por Macy Garrison.

			—¿Y… no lo es?

			—No.

			—Oh. ¿Pero vas a hacer la prueba para el coro?

			—Tal vez.

			—¿Por qué? —Solo un pequeño rastro de burla aparece en la voz de Sully.

			—Porque me gusta —responde Church—. No tenemos por qué hacer siempre las mismas cosas. Haz la prueba para el torneo de mates o algo. Te gustan las mates. Se te daría bien.

			—El torneo de mates es para los empollones.

			—Sull, hay algo que deberías saber.

			—No lo digas.

			—Eres un empollón.

			—No soy un empollón. Eliza es una empollona.

			—En realidad creo que Eliza solo es friki. He visto sus notas. Comparadas con las nuestras, se le da fatal el instituto.

			—Eres un empollón por saber la diferencia.

			—Eso es verdad.

			Sully no hace ningún ruido, pero puedo sentir su enfado en la oscuridad. No sabía que Church fuera capaz de irritar a Sully así de fácil. No sabía que a Sully le gustaban las mates. No sabía que eran buenos en el colegio. No sabía que Church ya era consciente de que se le daba bien cantar… o que le interesaba el teatro musical.

			He vivido con ellos toda su vida, pero hasta ahora, parecían desconocidos.

			Abro los ojos un momento. Estoy tumbada de cara a Church. Él me mira. Cierro los ojos otra vez y finjo que no he visto nada, que aún estoy durmiendo.

			Sully vuelve a hablar del fútbol para mantener la conversación, pero Church deja de responder. Luego Sully también se calla y se gira con un gruñido. 

			La tienda se queda en silencio. Ojalá tuviera un bol de huevos cocidos. Mis dedos echan de menos mi móvil, mi ordenador, mi boli… algo mío. Hay tanta nada ahí fuera que no logro entenderlo. Nada más que tierra y el olor a hoguera y a nubes con crackers rancios. Nada más que mis hermanos, que ahora no dan tanto la impresión de ser gemelos.

			Esa noche no duermo bien.

			Es probable que mi móvil se quede sin batería antes de terminar la acampada. Eso no hace que sea más fácil recorrer el bosque. El primer día hacemos senderismo por unas colinas impresionantes, porque Indiana no se hizo solo con una montaña o dos. Casi me ahogo con los espasmos de mis propios pulmones y Sully y Church se ríen de mí. La mañana del segundo día visitamos un par de cuevas, y al menos papá y mamá me dejan quedarme fuera; no me meto dentro de un sitio tan estrecho, oscuro y confinado ni de broma. Me da igual que lo que hagan no sea espeleología, he visto las suficientes películas de terror como para saber el tipo de leyendas urbanas que hay en las cuevas.

			Me siento fuera de la cueva y dibujo a Amity y Damien en la tierra con un palo. Ninguno de los dos tenía padres que les dijeran qué hacer o a dónde ir. Alguien me lo preguntó una vez, que por qué hay tantos personajes que no tienen padres. A Amity la separaron de su familia. Faren era un huérfano de Isla Nocturna. Los padres de Damien y Rory se murieron cuando ellos eran adolescentes. Tampoco es que fuesen todos horribles —no es como si fuera una crítica subconsciente a mis propios padres—, solo estaban ausentes.

			No sé por qué. A lo mejor sí que era algo subconsciente.

			Claro que lo era. Todo el arte es subconsciente.

			Clavo la punta del palo en el suelo demasiado fuerte y se rompe el extremo. Lo lanzo a través del claro y cojo otro.

			Me pregunto qué estará haciendo el fandom. Me pregunto qué están haciendo Emmy y Max. Es probable que Emmy esté lidiando con el estúpido profesor de cálculo y sin duda Max está intentando volver con su novia. O a lo mejor no. A lo mejor Emmy está comiendo sugus y viendo capítulos antiguos de Dog Days, y Max ya ha lidiado con el tema de su novia y ahora hace cosas más interesantes como reorganizar su colección de figuras de acción de los Power Rangers. Mañana lo averiguaré, cuando mamá y papá me devuelvan el maldito móvil.

			Amity y Damien miran en la misma dirección, atacando a un enemigo desconocido, así que frente a ellos dibujo un creador de atardeceres con su largo cuello estirado, con la boca abierta y los colmillos extendidos. La escala no es la correcta al principio, así que lo borro con mi zapato y me pongo de pie para dibujar el monstruo marino al tamaño correspondiente.

			Echo de menos a Wallace. Echo de menos a Max y a Emmy, y también al fandom, aunque echaría de menos a Wallace incluso si tuviera el móvil y pudiera hablar con él. Echo de menos estar sentada a su lado en Murphy’s, acorralada por su cuerpo junto a la pared. Echo de menos la forma en la que sumerge las dos caras de los rollos de sushi en salsa de soja cuando salimos a comer. Echo de menos la forma en la que se sacude el pelo de la frente con el borde del boli cuando está escribiendo, porque le ha crecido desde octubre y tiene que hacerlo para apartárselo.

			Dios, no han pasado ni cuatro días desde la última vez que lo vi. Esto es ridículo. Me voy a la cama pensando en él. Me despierto pensando en él. Lo quiero dibujar, pero aún no lo he intentado. Antes solo me sentía así con El mar monstruoso. Aunque no es como si se hubiera llevado esa parte, aún adoro El mar monstruoso. Sigo obsesionada con él. Y tiene sentido, ¿no? Porque lo he creado. ¿Quién no está obsesionado con lo que crea? ¿Con lo que quiere? Las ideas son la reproducción asexual de la mente, no las tienes que compartir con nadie más.

			Pero Wallace… Comparto a Wallace con mucha gente. Wallace no es mío más de lo que yo soy suya, pero me gusta. Quiero abrazarlo, quiero estar cerca de él, quiero colarme en su mente y vivir ahí hasta entender cómo funciona. Quiero que sea feliz.

			Me pregunto qué pensaría de este dibujo que he hecho en el suelo. Probablemente diría que es bueno, pero que he olvidado los cuernos del creador de atardeceres. Se los añado.

			Mi familia sale de la cueva. Church y Sully corren hacia los árboles, gritando algo sobre un lago. Papá va tras ellos, diciéndoles que no corran por el bosque. Mamá sale la última y posa su mirada en mi dibujo antes de que pueda borrarlo. Arrastro el pie por encima. Maldito monstruo marino gigante.

			—¿Sigues enfadada con nosotros por quitarte el móvil? —pregunta mamá. Suave, como si fuera a morder.

			Me encojo de hombros. No puedo decirle que sí y no le voy a mentir para hacerla sentir mejor.

			—No hacemos este tipo de cosas para castigarte, lo sabes.

			Ya me he dado la vuelta en dirección a los árboles para seguir a papá.

			—Eliza, estoy intentando hablar contigo.

			Paro y me doy la vuelta para mirarla. Pone las manos sobre sus caderas.

			—No me mires así —dice.

			—¿Así cómo?

			—Como si te estuviera haciendo perder el tiempo. Te traje a este mundo, lo mínimo que puedes hacer es escucharme dos minutos.

			—Vale, te estoy escuchando.

			Se cubre la cara con las manos. Se arregla el pelo. Tiene barro en la parte izquierda de la sien.

			—A veces… —suspira.

			El suspiro significa que quiere iniciar la que cree que será una conversación larga y sincera y que, al final, si no estoy de acuerdo con ella, seré una hija desagradecida.

			—A veces —vuelve a decir—, no sabemos qué hacer contigo. Tus hermanos son fáciles: les gusta el deporte, los videojuegos y comer mucho, y nos hablan del colegio y de sus amigos. Son como papá y yo cuando éramos jóvenes. Nunca tuvimos internet en el instituto, no teníamos móviles e incluso si los hubiéramos tenido, no creo que los hubiéramos utilizado tanto como tú. Perdón, eso ha sonado terrible. Es solo que pasas tanto tiempo en internet que nunca sabemos si estás bien. No sabemos nada sobre tu vida. Eres tan callada, pasas tanto tiempo sola… Cuando Wallace empezó a venir fue un gran alivio. Lo que intento decir es que siento que ya no te conocemos. No sabemos qué quieres.

			Para, me mira y espera.

			—El mar monstruoso —le digo, porque no me vienen más palabras.

			Asiente.

			—Y estamos orgullosos de ti por ello. Pero… ¿eso es todo?

			Me encojo de hombros.

			—La vida no son solo historias, Eliza.

			Lo dice como si fuera fácil, como si tuviera elección.

			Ahí está de nuevo la frustración, preparada, y su mejor amiga, la rabia. Mis manos se convierten en puños y se me hace un nudo en el estómago. Tengo la mandíbula tan apretada que mis molares chirrían a modo de protesta. Mamá da un paso atrás y luego otro en mi dirección. Puede que intente abrazarme. No quiero que nadie me toque ahora mismo.

			—Me voy al lago —digo, y me doy la vuelta.

			Esta vez no me detiene.

			Sully, Church y papá ya están a la orilla del lago con el material de pesca. Hace demasiado frío para pescar, pero lo hacen igualmente. Mamá se une.

			 Me siento en un saliente sobre el lago e intento mantener el enfado, pero no consigo retener el sentimiento. Necesito volcanes en erupción, huracanes, terremotos enormes. Si ahora estuviera trabajando en El mar monstruoso, los monstruos de Orcus saldrían de las páginas en busca de carne. Necesito reivindicarme. No necesito pajaritos piando sobre un lago brillante y una suave brisa alborotándome el pelo.

			La naturaleza no hace caso a mi ira. No hace caso a ninguna de mis emociones. No me puedo quejar a la naturaleza, ni llamarla, ni enfadarme con ella.

			A la naturaleza no le importo.

		




	El mar monstruoso: Mensajes privados

			18:43

			MirkerLurker: Al fin he salido de este infierno.

			creadordelluvia: Jaja, venga ya, ir de acampada no está tan mal. ¡Tierra! ¡Aire puro! ¡HOGUERAS!

			MirkerLurker: Estoy segura de que tu cabeza no está del todo bien. A nadie le deberían de gustar tanto las hogueras.

			creadordelluvia: Las hogueras son felicidad chisporroteante. Bueno, ¿cómo ha ido?

			MirkerLurker: Mis padres descubrieron que llevaba el móvil y me lo quitaron. No me dejaron llevar mi cuaderno de bocetos ni nada. ¿Qué más da si llevo el maldito cuaderno encima?

			MirkerLurker: Perdón. Sé que no debería estar quejándome de esto. Solo han sido unos días. Pero hacen este tipo de cosas constantemente, no entiendo por qué no pueden dejarlo pasar.

			creadordelluvia: Creo que quieren pasar tiempo contigo. Tienes la tendencia a desconectar cuando estás trabajando.

			MirkerLurker: ¿Y? Tú también.

			creadordelluvia: Cuando digo “desconectar” quiero decir que te tengo que sacar de la silla para que me prestes atención. No es precisamente normal. Entiendo por qué lo hacen. ¿No dijiste que casi te pierdes Navidad porque estabas trabajando en algo?

			MirkerLurker: Bueno, sí, pero tenía cosas que hacer. Eran muy importantes.

			creadordelluvia: A lo mejor tienen algo de razón. No es bueno ponerse tan intenso con las cosas tan a menudo. A lo mejor deberías ir a ver a alguien para hablar del tema.

			MirkerLurker: Qué mono. Tú diciéndome que debería ir a ver a alguien.

			creadordelluvia: Muy bonito, Eliza. Intento ayudar.

			MirkerLurker: No he pedido ayuda.

			creadordelluvia: No hacía falta.

			18:55 

			creadordelluvia: ¿Me estás ignorando?

			19:03

			creadordelluvia: Vale.

			





Capítulo 30


[image: Estrellas]
			El lunes me quedo de pie frente a mi taquilla e imagino que el suelo tiembla a medida que Wallace se acerca por el pasillo, abriendo un camino por el mar de alumnos que se apresuran a apartarse de su camino. No parece enfadado. Nunca parece enfadado en el instituto. Solo… indiferente. El olor a Irish Spring me invade cuando se detiene a medio metro y coloca un trozo de papel bajo mi nariz. En él se ve una única línea con su letra.

			«¿Todo bien?».

			—Sí, todo bien —digo.

			Asiente, se mete el papel en el bolsillo y se apoya en la taquilla junto a la mía. Su mirada se posa en algún lugar al otro lado del pasillo. Sé que tiene razón y que a veces me pongo demasiado intensa con mi trabajo. También sé que no me equivocaba, aunque es verdad que no me porté bien cuando le dije que debería ir a ver a alguien. Disculparse parece lo correcto, pero si digo que lo siento significa que no creo que le pase nada malo y que debería seguir sin hablar con nadie el resto de su vida.

			Al final de la clase, parece haberme perdonado al menos un poco, porque me envía un mensaje con un enlace al que dice que es el mejor fanfiction del quinto libro de Children of Hypnos. A la hora de comer me entrega un nuevo capítulo de la transcripción de El mar monstruoso. Dice que está cerca de terminar lo que sería el primer libro de la saga y que lo habría terminado antes si no se hubiera interpuesto la cantidad de trabajo que nos ponen en el instituto.

			Devoro el nuevo capítulo. Nunca tengo suficiente y no sé si es porque escribe algo que yo he creado o porque es muy bueno. Me gusta pensar que es muy bueno. No se ofrece a enseñarme nada de su obra original y no le pido que me la enseñe. No sé qué le diría si no me gustara.

			Él tampoco me pide nunca que le enseñe cosas que haya creado yo. A veces estoy segura de que es por el mismo motivo, pero otras veces me pregunto si no le importa. Si, como a la mayoría de los fans de El mar monstruoso, no le importa si hay algo más en mí.

			Mi productividad ha aumentado. Suelo hacer cinco páginas de El mar monstruoso a la semana como mínimo, un capítulo entero si me pongo a ello. 

			Max, cuando está conectado, tiene muchos trolls que lo mantienen ocupado en la cuenta de Fragua_de_Risht. Emmy se tiene que conectar todos los viernes por la noche para supervisar la página web y asegurarse de que no se cae. Los lunes y miércoles están reservados para nuestras charlas bisemanales obligatorias a las tres, donde no decimos ni una palabra sobre El mar monstruoso y nos centramos en cómo Emmy está llevando el final de su primer año —«Aún no estoy muerta»— y qué piensa Max sobre su nuevo jefe —es un demonio—.

			Los fines de semana los paso con Wallace. El sábado quedamos con Cole, Megan, cuando puede unirse, y Leece y Chandra por ordenador si están conectadas. No siempre quedamos en Murphy’s, a veces vamos a Blue Lane a jugar a los bolos. Una semana vamos al parque tras el colegio, donde Wallace y Cole me enseñan a hacer un pase haciendo girar la pelota y se turnan para correr con Hazel a hombros mientras yo le enseño a Megan a dibujar un paisaje con los árboles del bosque del fondo como referencia. Tras un rato, le doy papel y lápiz y le aconsejo mientras intenta dibujarlo.

			—Se te da muy bien —dice, colocándose el pelo tras la oreja y entrecerrando los ojos al mirar la línea de los árboles—. Lo de enseñar, quiero decir.

			—¿Tú crees? Hace unos años intenté enseñar a dibujar a mis hermanos y dijeron que era cruel.

			—No, no eres cruel. —Megan se ríe—. Eres directa. Pero eso es bueno.

			Hazel grita. Wallace la ha levantado sobre su cabeza como un avión y Cole pretende ser el avión enemigo al que debe derribar.

			Ya no los llamo «amigos de Wallace». Son nuestros amigos. Primero fueron sus amigos, y mayormente lo son, pero ahora también son los míos. Hablo con ellos en los foros con la cuenta de MirkerLurker aunque Wallace no esté conectado. Tal vez no sea mucho para la mayoría de la gente, pero para mí es algo importante.

			Cuando no estoy con ellos, hablando con Emmy y Max o quedando con Wallace, paso tiempo preocupándome por mí, asegurándome de que no me centro demasiado en trabajar, aunque haciendo cinco páginas a la semana es más fácil decirlo que hacerlo. Más aún cuando el cómic está tan cerca del final. Si lo gestiono bien, El mar monstruoso terminará cuando me gradúe. Puede que ni vaya a la graduación. Me sentaré frente a mi ordenador y publicaré las últimas páginas de El mar monstruoso yo misma, sin programar nada.

			Sé cómo terminará. La historia. Las reacciones de los fans.

			Será increíble.

			Y de repente aparece el suplemento del Westcliff Star sobre los graduados.

			El Westcliff Star solo se centra en dos historias al año. La primera, obviamente, el memorial de la curva Wellhouse. La segunda es la graduación de los de último curso del Westcliff High. En este suplemento, todos los padres del pueblo escriben historias cortas sobre sus hijos que se gradúan ese año y las envían. Luego, el periódico las imprime con las peores fotos de los estudiantes que puede encontrar, y todo el mundo en el instituto las lee y se ríe de las cosas tan humillantes que han dicho los otros padres sobre sus hijos.

			Mis padres llevan esperándolo desde que volvimos de la acampada en las vacaciones de primavera. Han dicho que me iba a encantar. Que lo iba a adorar.

			Hay toda una pila del Westcliff Star en la clase de la señora Grier cuando llego esa mañana y todo el mundo lo está leyendo. Cojo uno, el miedo me inunda y me empieza a sudar la espalda. Sí, veamos qué cosa traumática han contado mis padres sobre mí para que todos puedan leer sobre Eliza la rarita. Me dirijo a mi mesa.

			La mirada de la señora Grier me sigue. Está sentada recta como un palo, con los ojos como platos y la revista abierta frente a ella. No suele mirarme así normalmente, así que, o tengo algo en mi cara, o mis padres han dicho algo que no deberían. Dios, han puesto una foto mía de bebé seguro. O han contado la historia de aquella vez en la que intenté chutar una pelota en fútbol y, en vez de darle, me caí al suelo del impulso.

			Acelero hasta mi mesa, me siento si quitarme la mochila y abro el suplemento. Me tiemblan las manos mientras paso las páginas foto a foto, párrafos de historias de la infancia, brazos rotos y partidos de béisbol, obras de teatro y cumpleaños. Están en orden alfabético, me paso y tengo que volver atrás. Ahí está, una foto malísima de primero de la ESO, con el pelo grasiento, aparato y una camiseta de cuello vuelto que parece sacado de los putos años sesenta. Mis padres nunca han sido grandes escritores, pero han conseguido escribir todo un párrafo para esto.

		
	Eliza Mirk

			Estamos muy orgullosos de nuestra Eliza. Es nuestra hija mayor y sigue siendo tan testaruda y apasionada como siempre. Estos dieciocho años han sido un largo viaje, lleno de muchos obstáculos, pero Eliza nos ha enseñado mucho sobre ser padres y sobre ser personas. Le encantan los huevos duros, los calcetines gruesos y escuchar la música un poco demasiado alta (¿pero a qué adolescente no le gusta?). Y lo mejor es que es una artista. Lo que más le gusta de todo es su webcomic, El mar monstruoso. Ha invertido muchísimo tiempo trabajando en esa historia, ha dado mucho de sí misma y ha creado algo suyo desde cero. Sabemos que vaya donde vaya, o haga lo que haga después de esto, tendrá éxito. Eliza, te queremos.

			Peter y Anna Mirk

	
			Alzo la vista y la habitación está en silencio. No porque hayan dejado de hablar, sino porque hay un pitido en mis orejas tan alto que nada lo puede penetrar. La habitación se hace grande y yo me encojo, las paredes se alejan de mí y la luz disminuye. El corazón se me para en el pecho.

			La señora Grier camina hasta mi fila con el suplemento en la mano. Se arrodilla junto a mi mesa. Su voz es muy lenta.

			—Eliza, ¿esto es verdad? —Alza las páginas. Está abierto por mi párrafo y mi estúpida cara—. ¿Tú… tú creaste El mar monstruoso?

			Se me revuelve el estómago de forma violenta. Me tapo la boca con la mano.

			—Porque… bueno, probablemente no debería enseñarte esto, pero… —La señora Grier se levanta la manga. Siempre lleva manga larga, chaquetas sobre sus vestidos, jerséis… incluso en verano. Ahora sé por qué: en una densa tinta negra, en su brazo, están las palabras «hay monstruos en el mar».

			Mi frase más famosa está tatuada en el brazo de mi profesora.

			Entra Wallace en la clase, por detrás de la señora Grier. El gran Wallace. Normalmente se mueve lento, pero hoy, en este mundo a cámara lenta, se mueve demasiado rápido. Llega a la mesa donde está el montón de suplementos apilado. Coge uno y lo abre. Sé que va a buscar primero mi nombre porque va antes que el suyo. Lo va a ver. Lee lento, pero no tan lento.

			Me levanto de la silla, tiro a la señora Grier y llego a Wallace a tiempo para quitárselo de las manos.

			—¡No lo leas!

			Lo sujeto contra mi pecho, jadeando, incapaz de tomar el aire suficiente. Veo cabezas girar, levantar la vista. Wallace se queda mirándome. Confusión, y tal vez miedo, cruzan su cara.

			—No… no lo leas —vuelvo a decir. 

			Varias personas están pasando las hojas, buscando la mía. Wallace los mira, luego a mí y al suplemento. Coge otro. Intento pararlo, pero sus grandes manos cogen primero una de mis muñecas y luego la otra, sujetándome como a un niño. Lo coloca sobre la mesa y lo abre.

			—No, Wallace, no lo leas… por favor. Por favor, no lo leas…

			Hago fuerza contra su brazo, intentando alejarlo de la mesa, de los suplementos, pero se mantiene firme. Susurro. Los otros no pueden oírme rogar de esta forma. Las cejas de Wallace se arrugan al encontrar mi foto, mi párrafo, y empieza a leer. El miedo me envuelve como una segunda gran mano. Sé que llega al final porque está pálido, como si alguien le hubiera cortado la cabeza y se hubiera desangrado. Me mira. Clava un dedo en el periódico lo suficientemente fuerte como para arrugar la página. Lo vuelve a clavar, señalando. ¿Es verdad? ¿Es verdad, es verdad?

			—Quería contártelo —No sabría decir si me sale la voz—. Te lo quería contar, de verdad, pero no sabía cómo.

			Me suelta las muñecas como si fueran venenosas, da un paso atrás, se da la vuelta y sale de la clase. Intento seguirlo, pero la mano de la señora Grier se posa sobre mi hombro. Dice algo. La aparto. 

			Alguien por la parte de atrás de la clase dice: «Joder, ¿tú has hecho El mar monstruoso?».

			Salgo al pasillo a trompicones. Wallace no está. El suelo se balancea de un lado a otro y la oscuridad empieza a aparecer por los bordes de mis ojos.

			Tras un momento o dos, termina.

			Al menos, parece un momento o dos. A lo mejor unos minutos. A lo mejor media hora, porque cuando me recompongo, la campana está sonando y los estudiantes llenan los pasillos.

			Voy a la primera clase sin mi mochila.

			Con cada clase que pasa, más y más miradas me encuentran por los pasillos. La gente habla, pero no puedo oír lo que dicen. No vuelvo a ver a Wallace, lo cual es raro teniendo en cuenta su tamaño. Mi cuerpo es una pequeña taza de té y la han llenado a presión con mis órganos. Debe de ser la alergia. Después de todo, es primavera.

			Wallace tendrá que hablar conmigo a la hora de comer. No se sentaría sin mí en la comida.

			Voy pegada a la manada de estudiantes que se dirigen a la cafetería y dejo que me empujen por las puertas. Dentro, me desprendo del grupo como una hoja en la corriente. Me quedo de pie un momento, sin saber muy bien la orientación exacta de la cafetería, y luego me tambaleo hacia la cola de la comida. Si puedo coger algo de comida y encontrar a Wallace, todo irá bien.

			Un cuerpo se pone frente a mí. Alto. Deshawn Johnson. Lleva algo en la mano. Un papel doblado. Mi mano se dirige a cogerlo como si fuera una especie de sueño y mi cuerpo respondiera sin mi permiso. Desdoblo el papel.

			Es mi dibujo. El que me robó Travis en octubre.

			— … lo siento mucho —dice Deshawn—. Travis fue un idiota… Pensaba dártelo antes, pero no tuve la oportunidad… Es genial que hayas hecho El mar monstruoso… Me aficioné gracias a mi hermano.

			Es posible que vomite en sus zapatos si me quedo aquí, así que paso por delante de él a trompicones. Wallace tiene que estar aquí, en algún lugar. En nuestra mesa. Obviamente. Junto a las ventanas. Pero no está ahí.

			Me pongo a la cola y observo el bolso de la chica frente a mí. No sé qué he puesto en mi bandeja hasta que llego al final y la cocinera me avisa de que he pedido dos platos de sopa de tomate, un plato de verduras, unos paquetes de mostaza y un muslo de pollo. El muslo es para Wallace. A Wallace le encantan los muslos de pollo.

			Me salgo de la cola y vuelvo a mirar hacia la mesa. Sigue sin estar ahí. Miro por toda la cafetería. No está por ninguna parte. Ni en las mesas cerca de la puerta o junto a la pared. ¿Está en el patio? Hace demasiado frío para eso.

			La gente gira la cabeza. Hay ojos observándome. Muchos ojos. 

			Me dirijo hacia nuestra mesa. El mundo se inclina de nuevo. Es como si fuera un sobre de mostaza y la mano de algún niño me apretara y sacara todo lo que llevo dentro. Como si me apretara el corazón, los pulmones… Como si me apretara los ojos para que mi visión se redujera a un pequeño punto frente a mí. 

			El pelo se me pega a la cara. Se me cae uno de los platos de sopa de tomate de la bandeja y mancha el suelo de baldosas blancas.

			Alguien dice mi nombre. Creo.

			Puede que hayan dicho LadyConstelación.

			Camino por encima de la sopa. 

			¿Dónde está? Debería estar aquí.

			¿He hecho las páginas de El mar monstruoso de esta semana? No me acuerdo. Debo de haberlas hecho. Voy muy adelantada.

			Mamá y papá no deberían haber escrito eso sobre mí en el periódico.

			Hace mucho calor aquí. ¿Por qué hace tanto calor?

			Me voy a morir si mis pulmones no salen de esta taza, necesito más espacio para respirar.

			¿Dónde está Wallace?

			Voy a morir sí o sí.

			Debería estar aquí para que le pueda dar el puto muslo de pollo.

			Dios, me estoy muriendo.

			Mi bandeja golpea el borde de la mesa. La golpea y luego me da en el estómago. Se me escapa de las manos. Mis piernas se doblan.

			Todo se vuelve oscuro.
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	El mar monstruoso: Mensajes privados

			01:15 (emmersmacks se ha unido)

			emmersmacks: E???

			emmersmacks: Qué ha pasado?!?!

			01:16 (Vaca_Apocaliptica se ha unido)

			Vaca_Apocaliptica: no está por aquí, verdad?

			emmersmacks: No

			emmersmacks: Está en el instituto

			emmersmacks: Crees que lo sabe??

			Vaca_Apocaliptica: ni idea.

			Vaca_Apocaliptica: eliza, estamos haciendo control de daños. tanto como podemos. pero creo que esta es una causa perdida… masterminds ya le ha hincado el diente.

			Vaca_Apocaliptica: y una vez lo tiene, no lo suelta.
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			Mis padres me metieron a natación cuando era pequeña. Una piscina con treinta niños obligados a flotar boca arriba y patalear en el agua. En fútbol me tropezaba y en baloncesto me solían dar balonazos, así que supongo que esperaban que tuviera más suerte como nadadora.

			Por aquel entonces, aún quería complacer a mis padres. Quería ser buena en algo, pero no lo era. No me gustaba nadar especialmente, pero si se me daba bien, lo iba a hacer.

			No se me daba bien. Cuando el profesor intentó enseñarnos a hacer el muerto, algo que el resto aprendió por instinto, a mí me entraba agua por la nariz y me ahogaba hasta que me pedían que parara. Pero yo seguía intentándolo.

			El último día de clase, uno de los chicos me retó a nadar hasta el fondo de la zona más profunda. Lo hice. O lo intenté. Mis dedos tocaron el fondo y estaba subiendo, cuando me di cuenta de que me estaba quedando sin aire. Tras tres cuartas partes del camino, la falta de oxígeno hizo que viera todo negro y que mis brazos y piernas patalearan el agua a su alrededor. Cuando llegué a la superficie, el alivio de respirar se vio eclipsado por la intensidad de mi respiración y el dolor del aire frío en mi interior. El dolor de cabeza me atravesó el cráneo.

			Despertarse después de lo de la cafetería es como salir del fondo de la piscina. Me palpita la cabeza y el aire es frío. Mis ojos empiezan a enfocar y veo una pequeña habitación de hospital a mi alrededor. Cierro los ojos por el brillo de las luces.

			—Annie, baja la luz.

			Bajan las luces.

			—Hola, huevito. ¿Me puedes oír?

			Vuelvo a abrir los ojos. Papá está junto a la cama. Mamá se dirige a su lado desde donde está el interruptor de la habitación. Trago el papel de lija que parece que tengo en la boca.

			—Sí.

			Sonríen. Mamá se pasa una mano por la cara.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto.

			—Te has caído en la cafetería del instituto y te has dado con la mesa en la cabeza. —Papá señala mi frente. No me hace falta llevarme la mano a la frente para saber que la tengo vendada—. Supongo que sangraste mucho. ¿Cómo te encuentras?

			—Me duele la cabeza —digo—. Obviamente.

			—¿Te encontrabas bien esta mañana al salir de casa? —pregunta mamá—. ¿Has desayunado?

			No digo nada porque me acabo de acordar del motivo por el que me he desmayado, y esa mano invisible que me aprieta vuelve a aparecer. Me amenaza. Mis pulmones se comprimen.

			Le han contado a todo el mundo lo de LadyConstelación. Todo mi instituto lo sabe. Todo el pueblo lo sabe.

			Wallace lo sabe.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—¿Desde lo de la cafetería? —Papá mira su reloj—. ¿A lo mejor una hora y media? No querían arriesgarse con el golpe en la cabeza, así que te han metido en una ambulancia y te han traído aquí. El doctor va a volver para examinarte en cualquier momento.

			—Se lo habéis contado. Lo habéis puesto en el periódico. —Las lágrimas me emborronan la visión. La habitación da vueltas, pero sigo tumbada.

			—Les hemos contado… ¿qué? ¿Te refieres al especial de la graduación? —Mamá pestañea y mira a papá—. Solo es el Star, Eliza, nadie lo lee. Pensábamos que no te importaría que mencionáramos el webcomic. Significa tanto para ti y estamos tan orgullosos de ti por ello. Pensábamos…

			—¡Millones de personas lo leen! ¡El cómic! —Me cuesta ponerme en pie, pero espero que alivie el mareo. No lo hace—. ¡Millones de personas! ¡Algunas viven aquí!

			Me van a encontrar. Van a saber quién soy y me van a encontrar.

			—Huevito. —Papá pone su mano sobre mi hombro para recostarme, su cara llena de preocupación. Creo que no ha oído lo que acabo de decir.

			—Wallace vive aquí —digo, quitándole la mano—. ¿Dónde está? No ha venido, ¿verdad? —No puede verme así.

			Mamá frunce el ceño.

			—¿No lo sabía? Asumí que ya se lo habías contado.

			—¡Claro que Wallace no lo sabía! ¡Nadie lo sabía!

			Balanceo las piernas al borde de la cama y de repente me siento aturdida, como si estuviera a segundos de desmayarme.

			Se abre la puerta y entra un médico. El nombre Harris está bordado en su bata. Cuando me ve, deja el informe en la mesa y se acerca rápidamente.

			—Eliza, ¿te encuentras bien? —El doctor Harris me empuja con suavidad de nuevo sobre la cama.

			—No puedo respirar —digo—. Mareada.

			—Puedes respirar. Respira hondo. En tu tripa. —Me alza las piernas y me coloca la cabeza entre ambas. Respiro como me dice y tras un minuto, el mareo se desvanece y la habitación deja de dar vueltas—. Aquí estás bien. Solo estamos tú, yo y tus padres. ¿Vale?

			—Sí.

			La máquina que hace ruidos en la esquina zumba suavemente. La presión que siento dentro se afloja.

			—Te has hecho un corte bastante feo en la frente —dice el doctor Harris—, así que es posible que te quede una cicatriz cuando se te cure. ¿Estabas así en la cafetería antes de perder el conocimiento?

			—Sí, pero ahí ha sido peor.

			—¿Te había pasado antes?

			—No.

			—¿Me puedes contar exactamente qué has sentido?

			—Mmm… no podía respirar. Mareo. Tenía visión de túnel y parecía que estaba pasando por un pequeño tubo muy ajustado. Pensaba que me iba a morir. Que me iba a morir delante de todos.

			—Ha dicho… bueno, hemos publicado algo en el periódico que probablemente no deberíamos haber contado y tal vez eso haya causado algún problema en el instituto —dice mamá, observándome—. ¿Podría ser esa la causa?

			El doctor Harris pone una mano sobre mi espalda.

			—Es probable. Creo que lo que has sufrido es un ataque de pánico. Los ataques de pánico los pueden causar situaciones extremadamente estresantes: grandes cambios vitales, la muerte de un ser querido… cosas de ese estilo.

			Meto la cabeza entre las rodillas aún más. Me palpita la frente. 

			—Puedo recomendarles una gran terapeuta que ayuda a muchos adolescentes con problemas de pánico y ansiedad —dice el doctor Harris—. Un ataque de pánico no lo convierte en un trastorno, pero si tiene más y constantes, se podría convertir en uno. Tenemos que hacer todo lo posible para evitarlo.

			¿Trastorno de pánico? Yo no tengo trastorno de pánico. El trastorno de pánico es algo que salió en mi optativa de psicología el año pasado. Leí como medio párrafo al respecto.

			El doctor Harris les dice a mis padres que me puedo ir a casa, pero que hoy no debería volver al instituto —ni que diera tiempo— y que, si no me encuentro bien, tampoco debería ir mañana. Después nos despacha y me arrastro entre papá y mamá hasta el coche, me siento en la parte trasera, junto con mi mochila —que deben de haber recogido—, e intento no pensar en El mar monstruoso.

			¿Lo sabe el fandom? ¿Se lo han contado ya? ¿Lo creen o piensan que es solo otro rumor?

			A lo largo de los años, han «descubierto» a LadyConstelación muchas veces. Suele ser alguien intentando hacerse con un poco de popularidad antes de que los investigadores lleguen y le quiten la fama. Pero esta vez es verdad y la verdad tiende a aguantar. La verdad es el peor monstruo, porque nunca desaparece.

			La casa está vacía cuando llegamos. Menos por Davy, que se acerca a la puerta y se pega lentamente a mis piernas, doblándome las rodillas. Church y Sully siguen en el colegio. Mamá y papá intentan que me tumbe en el sofá del salón, pero insisto en que me sentiré mejor si duermo en mi propia cama. Me ayudan a subir y se ponen manos a la obra con una sopa de fideos de pollo y un ginger ale.

			Dejo pasar a Davy a mi habitación y cierro la puerta tras él. Me acerco al ordenador y sacudo el ratón para iniciarlo. El escritorio está tan tranquilo. Abro el servidor y me dirijo a los foros.

			Es un caos.

			Para el ojo inexperto, los foros online parecen un montón de mensajes aleatorios puestos en un mismo sitio. Para alguien que sabe cómo navegar por ellos, cuentan una historia. Y la historia actual de los foros de El mar monstruoso es: «Eliza Mirk: ¿bulo o realidad?». Sin hacer clic en ninguno de los subforos o hilos, sé que la opinión popular es realidad. 

			Han encontrado el artículo en el Westcliff Star. 

			Han encontrado la cuenta MirkerLurker y las ilustraciones que Wallace tanto quería que subiera. 

			Me han encontrado.

			Estoy conectada en la cuenta de LadyConstelación y el buzón de mensajes está tan lleno que la página ya no me muestra el número en pequeño sobre el apartado. Solo unos puntos suspensivos. Medio minuto después de conectarme, los mensajes empiezan a brotar en la parte derecha de mi pantalla. De gente que conozco, de gente que no conozco. De amigos y de trolls. Al principio llegan poco a poco y luego, a medida que se van dando cuenta de que estoy conectada, es una inundación. Hay tantos que la página empieza a fallar. Llegan tan rápido que no me da tiempo a leerlos.

			Salgo y me vuelvo a conectar en la cuenta de MirkerLurker.

			Esta es incluso peor. Hay otros puntos suspensivos al lado del buzón, pero aquí, cuando empiezo a recibir mensajes, me da tiempo a leerlos. Al menos uno de ellos.

			
acabo de verte conectada en lady constelación

			te has desconectado y has entrado en esta

			ha sido demasiado rápido como para ser una coincidencia

			de verdad eres tú?

			
Una imagen aparece en la ventana de los mensajes. Es mi foto del anuario de este año. Ni siquiera es esa terrible foto de primero de la eso que sale en el suplemento. ¿Cómo ha conseguido esta persona mi foto del anuario?

			Salgo de MirkerLurker y cierro el navegador, me dan calambres en el estómago.

			Aparto la silla de la mesa y vuelvo a poner la cabeza entre las piernas. No estoy mareada, ni tengo problemas para respirar como antes, pero esto hace que me sienta mejor. Hace que el espacio parezca más pequeño y me recuerda que soy la única aquí dentro.

			Cojo mi teléfono y abro los mensajes. Aparecen todos los de MirkerLurker, pero al menos la aplicación del móvil me deja cerrarlos y ver mi conversación con Emmy y Max.

			Control de daños. Han intentado hacer un control de daños. Se me escapa una risa histérica y breve. ¿Cómo podría hacer alguien control de daños de algo así? Ya está hecho. El fandom ha ganado. Yo he perdido. 

			Eliza Mirk ha sido engullida por las corrientes de su mar.

			Paso a los mensajes con Wallace. No hay nada nuevo desde la última vez que hablamos por ahí. Tampoco me ha llegado ningún correo suyo. O mensaje de texto. Ni ha intentado llamarme.

			¿Por qué iba a hacerlo? Le he mentido durante meses. Desde que lo conocí. Sé que no era del todo mentir, solo omití detalles, pero eso en sí es una mentira. Si yo fuera él, me odiaría.

			Oigo pasos subir las escaleras. Le doy la vuelta al móvil, apago la pantalla del ordenador y me acurruco en la cama junto a Davy, que está quieto y me deja usarlo como almohada. Me tiemblan las piernas. Mamá llama suavemente a la puerta —sé que es ella porque papá nunca llama así— y entra con una bandeja con sopa, galletas saladas y ginger ale.

			—¿Te encuentras algo mejor? —pregunta.

			—Un poco.

			Sonríe y me quita el pelo de la frente, teniendo cuidado con la venda.

			—Bien. Intenta dormir un poco.

			No lo hago. Observo mi ordenador al otro lado de la habitación, en silencio, sin moverme, y me pregunto qué tormentas se están formando en internet.

			Era cuestión de tiempo. Desde el día en que conocí a Wallace en clase. Desde que empecé a quedar con sus amigos. Desde que me dije que lo iba a intentar.

			Me olvidé de que aquí abajo no hay aire.
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			No hace falta ni un día para que los cotillas de internet se hagan con la historia y la difundan. A la mañana siguiente, incluso gente que no está metida en el fandom de El mar monstruoso sabe quién soy y de dónde soy. Saben que voy al instituto. Saben que tengo un perro y dos hermanos pequeños. No estoy segura de si saben mi dirección y número de teléfono, pero si aún no lo saben, lo harán pronto.

			El hecho de que mantuviera el anonimato durante tanto tiempo ha sido el combustible perfecto. Mi anonimato era como un juego, una adivinanza que la gente tenía que resolver. El anonimato en internet nunca dura y lo saben.

			LadyConstelación era una bonita piñata que apalearon y yo era el premio de dentro.

			Leo los mensajes. Todos. Sé que no debería, pero no puedo evitarlo, y no quiero ni dibujar, ni leer, ni ver Dog Days, así que las horas se hacen largas. La mayoría de los mensajes son cortos. Podría trazar una línea temporal con ellos. Empiezan teniendo curiosidad, algunos investigando si el rumor es cierto y otros preguntando directamente. Luego aceptan que ese es mi nombre y me preguntan por los detalles. Se obsesionan con el hecho de que soy una chica, luego con el de que soy una adolescente. La parte de que sea adolescente al menos la puedo entender, pero la razón por la que les sorprende tanto que sea una chica, no. LadyConstelación era una chica. No es como si eso hubiera cambiado.

			Luego están los fans. Algunos me dicen lo mucho que les he inspirado; otros, lo mucho que nos parecemos y que seríamos buenos amigos. Otros solo quieren darme las gracias. Les gusta tener una cara que poner al nombre. Les gusta tener un nombre para el nombre. Les gusta que ahora sea visible.

			Hay mensajes desagradables, claro. Despreciables. Algunos no parece que vengan de un ser humano en absoluto, sino de un programa de ordenador diseñado para decir cosas que ninguna persona debería decirle a otra. También leo todos esos. Son como las Pringles, puede que sean malas para ti, pero cuando haces pop, ya no hay stop. 

			Esto es una montaña rusa que solo cae. Al final, me siento como un caparazón vacío haciendo clic sobre el ratón, mirando las palabras con ojos irritados.

			—¿Eliza? —Se abre la puerta. Aparece una cabeza con el pelo oscuro—. Mamá me ha dicho que te diga que la comida está lista. Te he dado un grito desde abajo, pero me ha dicho que no lo ibas a escuchar.

			—Sí —digo, sin apartarme del ordenador.

			—¿Qué estás mirando? 

			Pasos firmes se acercan por detrás de mí. El olor a niño sin duchar llena el aire. El mierdecilla de Sully es rápido y no me da tiempo a cerrar los mensajes de El mar monstruoso y la infinidad de noticias que he abierto en otras pestañas antes de que su mano se pose sobre el ratón y las cierre por mí.

			—No mires esa basura. —Suena enfadado—. La gente es estúpida y tú no necesitas leer esas cosas. Vamos, la cena está lista.

			Ya es demasiado tarde, pero él no lo sabe. Ya lo he leído todo, ahora estaba leyendo los nuevos mensajes a medida que aparecían, tanto en la cuenta de LadyConstelación como en la de MirkerLurker. Los comentarios que hay en las noticias sobre el suplemento. Las respuestas al hilo de Masterminds y en los foros de El mar monstruoso. 

			Buenos, malos, desagradables.

			Me levanto y me arrastro por las escaleras detrás de Sully.

			Digo que me encuentro mal y me salto el instituto también al día siguiente. Es viernes. Las páginas de El mar monstruoso ya están programadas para subirse. Casi no puedo ni tocar el teclado, mucho menos volver al servidor para subir las páginas. No puedo ni acercarme a la tableta gráfica, o a un lápiz y un papel. Ni siquiera puedo pensar en dibujar.

			Ni siquiera puedo pensar en El mar monstruoso.

			El ala de un cuervo, la aleta de una trepadora marina, una bufanda larga, un sable, grandes masas de agua, relojes, planetas, estrellas… hacen que se me revuelva el estómago. 

			No tengo ningún interés en hacer páginas y viñetas. Ningún interés en resolver el argumento de un personaje. El final de la historia, que estaba tan cerca, se escapa de mi débil agarre y echa a volar.

			No puedo hacerlo. 

			La fuerza que hacía que siguiera adelante se ha desvanecido.

			Arranco los posters de El mar monstruoso de las paredes. Lanzo los compendios de la novela gráfica bajo mi cama. Quito todo el fan art, todo lo que me han enviado, todos los peluches y pegatinas y, en especial, el disfraz de Kite Waters. Incluso al Sr. Cuerpazo con un solo ojo. Todo lo que cabe en la papelera acaba ahí.

			Cuando mamá sube para comprobar cómo estoy, me encuentra en la cama, tirada y abrazando a Davy otra vez. Ve las pareces vacías y la papelera llena y me pregunta si me encuentro bien. Le miento. Se va.

			Esa tarde, un reportero del Westcliff Star llama a casa y pregunta si me puede entrevistar para una historia. Sully, que coge el teléfono, le dice que se vaya a la mierda.

			Papá lo regaña a medias. Esa es la primera vez. Cuando llegan más llamadas, y nadie me dice quién es, papá deja de regañarle y empieza a decirle a la gente que llama que borre nuestro número.

			A mi alrededor, mamá y papá actúan como si estuviera electrificada. Pocas palabras. Distancia a menos que quieran comprobar los puntos bajo el vendaje. Quiero pensar que se sienten mal, pero no creo que sean del todo conscientes de lo que han hecho.

			Church y Sully vienen a mi habitación esa noche, casualmente en el momento exacto en el que se supone que se publican las páginas de El mar monstruoso, y se sientan en la cama, cada uno a un lado, para ver capítulos antiguos de Dog Days. Al menos, eso sí que he conseguido volver a hacerlo. Una mente entumecida no suena nada mal. Sully y Church traen un cuenco de huevos duros más grande que la cabeza de Church como ofrenda. Comemos. Se burlan de los personajes estúpidos. Coincido en que lo son.

			—¿Has hablado con Wallace? —pregunta Church cuando termina el tercer episodio.

			—No —digo, quitándole la cáscara a un huevo.

			—Hoy hemos visto a su hermana en el colegio —dice Sully—. Mmm… Lucy.

			—Vale.

			Dejo la cáscara en el cuenco aparte que han traído y, con cuidado, le doy un bocado al huevo, intentando no clavarle el diente a la yema.

			—¿Y qué ha dicho?

			—Ha dicho que estaba muy enfadado.

			—Y que deberíamos intentar que hablaras con él —añade Church.

			Quiero decir que no es mi trabajo hacerle feliz, pero le debo una disculpa mejor que la que le solté en la clase de la señora Grier. Aun así, cada vez que pienso en enviarle un mensaje, solo un mensaje con esas dos palabras, me lo imagino ignorándome, escupiéndome en la cara, cogiendo las ilustraciones que le hice y quemándolas.

			—Me lo pensaré —digo.

			Me lo pensaré. Si puedo siquiera forzarme a volver al instituto el lunes.
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			No vuelvo al instituto el lunes. Conduzco hasta el aparcamiento del supermercado más cercano, aparco y me meto en la parte trasera del coche para dormir hasta que el ambiente está demasiado cargado y tengo que bajar las ventanas. Y, cuando llega la hora de salir del instituto, conduzco hasta casa. Al día siguiente hago lo mismo.

			—Han llamado del instituto —me dice mamá cuando llego a casa—. Dicen que has faltado dos días seguidos, sin justificante.

			Dudo al pie de la escalera. 

			—Oh, sí. He ido… pero no me encontraba bien.

			—Si necesitas más tiempo para desconectar, puedo llamar al instituto. —Lleva un viejo pantalón de jogging entre las manos. Hay una pila de ropa de deporte para donar en el suelo del salón.

			—Vale —digo y empiezo a subir las escaleras.

			—Eliza, espera. —Me sigue—. Si llamo diciendo que estás mal, ¿irás a ver a la terapeuta que nos recomendó el doctor Harris? No mañana, pero ¿tal vez la semana que viene? Ya hemos hablado con ella y dice que tiene hueco para verte.

			—¿Por qué? —pregunto, pero las palabras parecen vacías.

			—Porque no pareces tú, y tu padre y yo estamos preocupados.

			—No me apetece.

			—Por favor, ¿irás? ¿Por nosotros?

			Me encojo de hombros. Parece que es respuesta suficiente para ella, porque me deja subir las escaleras.

			Tras una semana sin ir al instituto y estar tirada en la cama todo el día viendo Dog Days hasta olvidar por qué intenté crear algo propio, todo me duele. La tripa, la cabeza, la espalda, el cuello… Mi pelo está grasiento. Eso es lo único que hace que me levante a darme una ducha: sentir la grasa rezumando por mi cuero cabelludo. Estoy tan cansada de dar asco. Tan cansada de sentir que mi cuerpo es una cosa que tengo que llevar conmigo todo el día. 

			Después de ducharme, me desplomo sobre la cama otra vez. Las paredes vacías hacen que mi cuarto parezca una celda, pero no tengo la energía suficiente como para decorarlas con nada más.

			No habrá páginas de El mar monstruoso a final de semana. No me he conectado para ver qué pensaba el fandom de las últimas. Mi voluntad ya no está. La voluntad de dibujar, de hablar, de hacer cualquier cosa. 

			Donde antes El mar monstruoso abrazaba mi corazón, ya no hay nada.

			A lo mejor es normal. 

			Las cosas que más te importan son las que dejan los mayores agujeros.
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Había algo claramente no orciano en el general White que Amity no lograba identificar. Todo en él era afilado, como pedazos de metal fusionados en forma de hombre vestido con el uniforme militar de la Alianza Orciana.

			—Si matas a Fausto —dijo—, te considerarán una heroína. Tal vez incluso una leyenda. No acabará con los ataques de nuestros enemigos, pero igualará nuestras probabilidades, y eso es una ventaja mayor a la que esperábamos estas últimas décadas.

			—Igualar las probabilidades… —dice Faren, cuya forzada cadencia se desvanece—. Si mata a Fausto, pero ella sigue con vida, ¿acaso las probabilidades no se inclinarían a vuestro favor tanto como están ahora en vuestra contra?

			—Me temo que no te sigo.

			—¿Qué pasa después? —Faren mira fijamente a White—. ¿Qué pasa cuando venza a Fausto? Asumo que no podréis sacar al Vigilante de dentro de ella. Ella seguirá ahí, sintiendo que tiene que salvar a los inocentes. ¿A qué enemigos vais a hacer que persiga? ¿Los rishtianos? ¿Los ángeles? Esos son los enemigos que dices, ¿no? ¿Los reyes de los relojes y los demonios de Orcus?

			Su voz se alza en la última palabra. A Amity se le eriza la piel. Nunca había pensado en que tal vez le tocaría luchar contra los ángeles de Orcus. 

			White, impasible, mira a Faren.

			—Nadie ha dicho nada sobre más enemigos, señor Nox.

			—Nox-eys —le corrige Faren fríamente. Nunca había exigido, ni pedido, que lo trataran con honoríficos nocturnianos, y eso dá qué pensar a Amity, mucho más que su actitud hacia el general. El pretexto de su pobre Colaarin se esfuma por completo—. No me creo ni por un momento que la vaya a dejar volver aquí, a vivir tranquila, cuando Fausto ya no esté. Su gente ha pasado el último año y medio convirtiéndola en un arma y, años antes de eso, estudiándola. Saben de lo que es capaz. La han convencido de que Fausto es su responsabilidad. Y esta responsabilidad, ¿dónde acaba?
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				—Esto es una estupidez.

			Sully está de pie en el marco de la puerta de mi habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo estoy tumbada en la cama y miro sin pestañear a la televisión.

			—No lo es —digo—. Es mi episodio favorito.

			—No hablo de Dog Days.

			Giro la cabeza para mirarlo.

			—Me refiero a que estés tumbada aquí y no diciéndoles a mamá y papá qué han hecho exactamente.

			—Saben lo que han hecho.

			Sully pone los ojos en blanco.

			—Y una mierda. Creen que lo saben, pero no lo saben porque no se lo dices.

			Vuelvo a mirar a la tele.

			—Da igual. Ya está hecho.

			Gruñe.

			—Si no se lo dices tú, lo haré yo. —Sale corriendo. 

			Lo ignoro hasta que escucho la puerta del despacho de papá y mamá abrirse y a Sully chillar si puede utilizar su portátil.

			Me levanto corriendo de la cama y bajo las escaleras. Los deberes de Church y Sully están esparcidos por la mesa de la cocina, pero ambos están frente a mamá y papá en la isla de la cocina, abriendo algo en el ordenador.

			La publicación en la página de Masterminds. La que solía mirar todos los días.

			—¿Qué es esto? —pregunta mamá, dejando a un lado su revista de deporte. Ni ella ni papá se han dado cuenta de que estoy en la habitación.

			—Esta es la publicación que hizo que El mar monstruoso se volviera famoso —dice Sully—. Esta página, Masterminds, es donde la gente comparte cosas. Hay mucha gente ahí y, para que una publicación llegue a la parte superior de un foro, como esta, y se mantenga ahí tanto como lleva esta, es muy difícil.

			—Y mirad todos los comentarios que tiene. Y los me gusta —dice Church—. Todo eso son personas reales y la mayoría es gente que lee y a quien le gusta El mar monstruoso.

			—Pero solo son una parte de toda la gente que lo lee. —Sully gira el ordenador de nuevo y entra en otra página antes de ponerlo frente a mis padres. Los foros de El mar monstruoso—. Esta es la página donde se reúnen los fans. Lo habríais visto si no hubierais dejado de entrar en su página hace dos años. Mirad los números de las publicaciones. Mirad la cantidad de gente que está conectada ahora mismo.

			Esperan mientras papá y mamá bajan por los hilos de los foros, leyendo nombres de usuarios, títulos de publicaciones, número de comentarios… Desde la puerta puedo ver que papá frunce las cejas y mamá se lleva una mano a la boca. Aprieto los puños contra mi sudadera y aprieto la boca.

			—Hay millones de personas —dice Sully—. Muchas más de las que están aquí. Leen las páginas que Eliza sube todas las semanas. Pagan por ellas. ¿Sabéis todo lo que gana con esto? Tiene la cuenta del banco abierta en el ordenador y lo hemos visto. Es ridículo.

			—No es broma —dice Church.

			—O sea, no paráis de repetirle lo de las becas y esas cosas, pero no las necesita. ¿Os habíais dado cuenta o dejasteis de prestar atención después de decirle que fuera al gestor por su cuenta?

			—Pero… solo es una afición —dice mamá.

			—No, no lo es. —Sully pone las palmas de las manos sobre la encimera, a ambos lados del ordenador—. No sé qué más puedo enseñaros para que lo entendáis. Esto es algo grande. Eliza es famosa. No como una actriz o algo así, pero muchísima gente quería saber quién era. Y ahora, gracias a vosotros, lo saben.

			—¿Ninguna de estas personas sabía quién era? —pregunta papá en voz baja.

			—No, claro que no —dice Church—. ¿Por qué creéis que nunca quería contárselo a nadie?

			—Siempre ha sido reservada. Creíamos que no quería que le prestaran atención.

			—No quería —salta Sully—, pero no por… ah, ¡no lo entendéis! Siempre nos decís que tengamos cuidado y que tomemos buenas decisiones, pero luego vais y hacéis este tipo de cosas. —Coge algo que tiene Church, el suplemento del Westcliff Star—. Esto no era una buena decisión. Era una muy mala decisión. La habéis dejado ahí, frente a millones de personas y no todas son buenas personas. Nunca va a recuperar esa seguridad. Pero sabéis qué es… qué es lo…

			—Lo peor —dice Church.

			—¿Qué es lo peor? —Sully abre los brazos, abarcando el Westcliff Star, el ordenador y a todos ellos—. Que podríamos haber evitado todo esto si hubierais invertido un minuto en buscar en internet El mar monstruoso. Os interesáis por la mayor parte de nuestras vidas, pero nunca os ha importado esta.

			Doy un paso atrás y cruje una tabla del suelo. Los cuatro se giran en mi dirección. Mamá tiene los ojos llorosos. Papá está pálido.

			—¿Por qué no nos lo dijiste? —dice mamá—. Creíamos que aún era algo pequeño. Tu cuenta bancaria no tenía mucho… el gestor…

			—Le dijisteis que era algo mío y que queríais que me encargara de ello yo misma. —Me tiembla la voz.

			Papá traga con dificultad.

			—Nunca habríamos puesto eso en el Westcliff Star si lo hubiéramos sabido. Pensábamos que era algo que hacías por diversión. Queríamos demostrarte que estamos orgullosos de ti. Y el Star… es un periódico tan pequeño que… ¿quién lo iba a leer? Era algo para nosotros. Solo para nosotros.

			Me encojo de hombros otra vez. Esperan que diga algo, pero ¿qué se supone que debo decir? ¿Se supone que debo estar enfadada? ¿Ser indulgente? Mis padres nunca se han disculpado así. Nunca la habían cagado tanto. Parte de mí no pensaba que lo fueran a hacer.

			Mamá empieza a llorar de verdad. Se levanta y se va por la otra puerta, por el pasillo que lleva a su oficina. Church la sigue.

			Me escapo a mi habitación. Me acurruco en la cama, con Dog Days silenciado en la televisión y me siento despierta de una forma extraña. Como si todo fuera más nítido y detallado de lo normal. Pero no estoy mareada.

			Diez minutos después, Sully golpea la puerta de la habitación y asoma la cabeza. 

			—¿Estás bien?

			—No sabía que supierais tanto sobre El mar monstruoso.

			Se encoge de hombros.

			—Queríamos saber qué hacías todo el tiempo. Eres nuestra hermana mayor, ¿sabes? Pero estás… como en otro mundo. Es raro. —Vuelve a encogerse de hombros—. Leemos el cómic. Church y yo. También lo leen nuestros amigos, pero nunca les hemos dicho que eras tú porque suponíamos que podía pasar algo así. Mola mucho. No que haya pasado esto, sino que lo hayas creado. Por la forma en la que papá y mamá se comportaban contigo, suponía que no sabían lo importante que era.

			—Oh. —Y todo este tiempo pensaba que me odiaban—. Yo… gracias. Probablemente no se lo habría contado.

			Sully pone los ojos en blanco.

			—Mamá y papá son muy mayores para pillarlo. Ni siquiera tenían móviles cuando eran jóvenes. A lo mejor buscarlo en internet les habría venido bien. —Se rasca la nariz—. Bueno, si necesitas, no sé, hablar con alguien, ya sabes dónde encontrarnos a Church y a mí.

			—Eso… la verdad es que estaría bien. —Mi voz suena bajita, pero la expresión de Sully se ilumina. Tras un momento de duda, entra en la habitación, cierra la puerta tras él y se sienta con las piernas cruzadas en mi cama.

			—Gracias —le digo.

			Sully me sonríe por primera vez desde que tengo uso de razón.
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				El martes, muy temprano, cuando mis padres, Sully y Church siguen profundamente dormidos, me subo al coche y conduzco hasta la curva de Wellhouse.

			No hay nadie en la carretera tan temprano, así que aparco en el arcén, camino por el puente y me asomo para ver la pendiente hasta la extensión plana de hierba junto al río negro. La luz de la luna ilumina el mundo. En la cima de la colina hay una cruz, decoraciones, juguetes y flores, algunas frescas y otras marchitas, para la gente que cayó por esta curva. Me pregunto si llegará el día en el que no hagan falta, en el que la curva no sea la curva, sino una colina sin más.

			En su correo, Wallace dijo que nunca volvió aquí. Estoy segura de que Vee le debe de haber puesto algo al padre de Wallace en esta pila de ofrendas, pero Wallace nunca lo ha hecho.

			No llevo nada, excepto mi pijama y las llaves del coche. Miro a mi alrededor. Hay una piedra pulida a un lado de la carretera, no muy lejos. La cojo, la limpio con la manga y la pongo sobre una caja de cartas de béisbol vacía, bajo el brazo de un osito de peluche empapado.

			—Considéralo un pagaré —digo—. Traeré algo mejor más tarde.

			La curva de Wellhouse está rodeada de bosques, así que de por sí es una zona tranquila, y el río anula el sonido de cualquier carretera cercana. Me siento junto a las flores y juguetes y empiezo a bajar poco a poco. Ya averiguaré como subir más tarde. Al fondo hay un claro amplio y lleno de hierba. ¿Cuántos coches se han salido de esta carretera? ¿Por qué no lo han arreglado aún o lo han hecho más seguro? ¿Temen quedarse sin historias para el periódico? ¿Que el futuro sea menos interesante si no hay piezas de coches incrustadas en el suelo permanentemente?

			Bajo hasta la hierba húmeda y alzo la vista al cielo. Las estrellas perforan la oscuridad. De todas las constelaciones nocturnianas, las únicas reales y que recuerdo son la Osa Mayor y la Osa Menor. Oh, y el Can Mayor, claro, encabezada por Sirio, la estrella perro, el heraldo de los días de las canículas. Ha salido tantas veces en Dog Days que se ha convertido en la broma más longeva con referencia al título. Pero ahora mismo Sirio ni siquiera está en el cielo.

			La Eliza de cuatro años estaría tan decepcionada conmigo.

			La Eliza de cuatro años estaría tan decepcionada conmigo por muchas cosas. Por esconderme, por pasar la mayor parte del instituto sin tener con quién sentarme a la hora de comer, por dejar que me hunda en este sitio. La Eliza de cuatro años al menos lo intentaba. Quería ser buena en algo. Hacía cosas porque quería hacerlas, no porque otra gente la obligaba. No tenía dueño. No creo que ningún niño de cuatro años lo tenga.

			Pero ya no tengo cuatro años. No puedo ser ella. No puedo ser mi yo de cuatro años, no puedo ser LadyConstelación… ni siquiera puedo ser la novia de Wallace. Ahora mismo solo puedo ser Eliza Mirk, ser humano.

			Enredo los dedos en la hierba. Un murciélago sobrevuela mi cabeza, haciendo que la luz de las estrellas parpadee.

			El padre de Wallace murió aquí. Parece demasiado tranquilo como para que un coche se precipite hacia un accidente mortal. Apuesto a que la curva de Wellhouse estaba tranquila mientras pasaba, porque la curva no mata a la gente. El mal tiempo, las malas decisiones y los accidentes desafortunados son los que matan a la gente. La curva de Wellhouse no avisa de que la gente muere aquí, eso lo hace el Westcliff Star. Porque la curva de Wellhouse, este pequeño claro, pertenece a la naturaleza, y a la naturaleza le da igual. A la naturaleza le da igual si nos lanzamos contra ella y nos rompemos un par de huesos. Le da igual si sentimos una carga tan pesada que tal vez nos hundamos en el suelo y seamos incapaces de salir de ahí.

			A la naturaleza le da igual quién soy, en internet o en persona, y no le importa que necesite tumbarme aquí un rato.
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				El miércoles, dos semanas después de mi desafortunado incidente en la cafetería, estoy tumbada en el suelo de mi habitación, mirando el techo y dejando que mi pelo mojado empape la moqueta, cuando suena el timbre.

			Escucho los pasos de papá por el pasillo. El suave crujido de la puerta principal al abrirse. Su voz apagada diciendo «hola» y luego algo que no consigo entender.

			Luego oigo pasos subir la escalera. Los de papá. Se me acelera el corazón. ¿Por qué viene? Soy la única que está aquí arriba ahora mismo.

			Llama a la puerta.

			—¿Huevito? Wallace está aquí.

			Wallace está aquí.

			¿Por qué está aquí Wallace?

			—No quiero hablar con él. —La respuesta es contundente e inmediata. No hay ninguna duda en mi mente. No puedo hablar con Wallace. No puedo verle.

			—¿Estás segura? —Papá sigue sin abrir la puerta.

			—Sí.

			—De acuerdo. 

			Vuelve a bajar, hacia la puerta. Su voz suena como si dijera algo que lamenta. No escucho la respuesta, pero si Wallace está hablando, es posible que sea demasiado bajito como para oírlo.

			Se cierra la puerta.

			Me acerco a la ventana. Da a la puerta principal y al camino de la entrada, donde está aparcado el coche de Wallace.

			Wallace baja por la entrada. Desde aquí arriba es una cabeza de pelo oscuro y una sudadera de los Colts. Presiono la frente contra el cristal. ¿Cómo no se da cuenta de que estoy aquí? ¿Cómo no se da cuenta de lo mucho que quiero que no me odie? ¿De lo mucho que lo siento? No me importa si no vuelvo a ver El mar monstruoso, pero sí me importa no volver a ver a Wallace. Ahora mismo, me importa mucho.

			Juega con las llaves y de repente para, como si se hubiera acordado de algo. Camina hasta el final del camino y se gira para mirar la casa.

			Me encuentra enseguida. Me separo de la ventana, con el aire atascado en la garganta. Claro que sabía que estaba aquí, tenía que saberlo. Vuelvo a asomarme por el alfeizar. Está dando vueltas sobre el mismo sitio. Cada vez que da una vuelta alza la vista hacia mi ventana. Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas.

			Se está mentalizando.

			¿Mentalizando? ¿Para qué se tiene que mentalizar? ¿Va a cargar contra la puerta?

			Finalmente, se queda quieto y mete la mano en el bolsillo para coger el móvil. Escribe algo. Mira otra vez hacia mi ventana.

			Agarro el móvil de mi mesa, donde ha estado cogiendo polvo. Al encenderlo aparecen muchos mensajes, pero el de Wallace está arriba del todo.

			«Tenemos que hablar».

			No espera a que responda antes de ponerse a escribir de nuevo.

			«Tenemos que hablar de verdad, no quiero enviarte mensajes desde fuera de tu casa».

			Y otro: «Si no dejas que entre hoy, volveré mañana».

			Se me retuerce el estómago. Quiere hacerlo aquí para poder gritarme, para poder decirme lo equivocada que estoy, lo mal que lo he tratado. Tal vez pueda gritarle yo también y decirle que lo sé, que lo siento hasta en la médula, como si alguien me hubiera llenado de culpa.

			Me siento, abrazándome a mí misma un momento, con los brazos alrededor de las piernas y la frente sobre las rodillas. Luego me obligo a levantarme del suelo, salir de mi habitación y bajar las escaleras paso a paso. Abro la puerta de la entrada, vuelvo a subir las escaleras y entro en mi habitación, dejando la puerta abierta. Me acurruco en la cama con la espalda contra la pared de la esquina y la almohada entre mis brazos a modo de escudo.

			La puerta principal se cierra. Suelto la almohada. La lanzo al otro lado de la habitación.

			Escucho pasos pesados subir las escaleras. Me pongo de pie y le doy la espalda a la ventana. Cierro los ojos y aprieto el móvil contra el estómago hasta que siento que su mirada se posa en mí. Alzo la vista y lo veo en medio del marco de la puerta.

			Está enfadado. Está tan enfadado. Nunca le he visto la cara así, ni siquiera al enfadarse cuando Tim le decía que no puede ser escritor si no le hace ganar un buen sueldo. Esto no es solo un enfado, es enfado, traición y confusión. Todo en uno.

			—Cómo pudiste… —Aprieta la mandíbula. Mira al techo—. Cómo pudiste no… —Aprieta los dientes—. Cómo pudiste no contármelo… —Su voz se vuelve un susurro. Gruñe y aprieta los puños. 

			Las lágrimas se me acumulan en los ojos. Está tan enfadado.

			Vuelve a sacar su móvil, exhalando fuerte por la nariz, como un toro enfadado. Me seco los ojos para poder ver la pantalla. Sus mensajes llegan al instante.

			«¿Cómo pudiste no contármelo? ¿Durante todo ese tiempo?».

			«¿Estabas jugando conmigo?».

			«¿Era una cobaya o algo?».

			«¿Te aburrías?».

			«¡Te dejé leer mis cosas! ¡Te dejé leerlo todo!».

			«¡Te llevé a mi casa! ¡Conociste a mi familia!».

			«¿Cómo pudiste no contarme quién eras?».

			«¿No querías?».

			«¿Lo pensaste siquiera?».

			Las lágrimas son tan densas que no me dejan ver. Wallace da un paso y entra en la habitación. Muevo los pulgares sobre el teléfono, pero no consigo hacerlos funcionar. Hago mucho ruido sorbiendo. Tengo hipo. Hipo mientras lloro.

			Agarro el móvil con una mano y aprieto la otra contra la camiseta cuando quiero esconder la cara. No puedo esconderme de él, no ahora. No hay palabras que puedan hacerle entender lo mucho que lo siento y eso hace que llore aún más.

			Su peso hace que mi cama cruja. Cuando lo miro, está ahí sentado, con los codos sobre las rodillas y la cabeza sobre sus manos. Como no me mira, cojo el móvil de nuevo.

			«No —escribo—. No estaba jugando contigo. Al principio no quería contártelo».

			Bajo el móvil. 

			—Y luego vi lo mucho que significaba El mar monstruoso para ti y no era capaz de decírtelo.

			Nos sentamos en silencio durante largos minutos hasta que habla, en voz baja.

			—Pensaba que iba a ser algo así. Esperaba que lo fuera.

			Levanto la cabeza.

			—Pensaba: si fuera al revés, ¿qué habría hecho? Creo que te lo habría contado, pero ¿quién sabe? A lo mejor no. A lo mejor habría hecho lo mismo que tú. —Se pasa la mano por el pelo, haciendo que se quede de punta—. No lo entiendo. ¿Cómo puedes ser ella? ¿Cómo no me di cuenta?

			Hace una pausa como esperando una respuesta, pero no sé qué decir, así que mantengo la boca cerrada.

			Vuelve a levantar la vista. Mira mi mesa, mi ordenador, la tableta gráfica que antes no estaba ahí. Luego mira las paredes en blanco.

			—¿Qué le ha pasado a tu habitación? —pregunta.

			—No podía seguir mirándola —digo.

			Frunce el ceño.

			—¿Y el instituto?

			Se lo explico. No sé si lo entiende, pero me escucha.

			—No quiero volver —digo—. Sé que volverá a pasar. Incluso cuando estoy sola, no me siento sola, porque es como si la gente de internet me observara. En el instituto es peor porque los puedo ver.

			—No te odian —dice—. En realidad, la mayoría son fans. O gente que piensa que mola que seas famosa.

			—No veo la diferencia. He leído todos los mensajes. Es como si no pudiera retenerlo todo a la vez. Bueno o malo.

			—¿Has entrado a los foros?

			—No desde la semana pasada. Ya no quiero acercarme al ordenador, la verdad.

			—Ya —dice—. Yo tampoco lo haría.

			Eso lo confirma. Las cosas han seguido igual de mal desde que dejé de verlas. Las noticias importantes suelen perder importancia rápido en internet. Todo el mundo está como loco unos pocos días y luego pasan a lo siguiente. Así que si la revelación de la identidad de LadyConstelación sigue siendo noticia una semana después de que se diera a conocer, no van a dejarlo pasar.

			—¿Qué crees que harán cuando no suba las páginas esta semana? —pregunto—. ¿O la que viene?

			—¿No vas a subir las páginas?

			Niego con la cabeza.

			—Tengo un par en reserva, pero llevo sin dibujar desde la semana pasada. Desde antes. Ya no quiero hacerlo. Ni siquiera quiero coger un lápiz.

			—¿Las subirás en algún momento?

			—A lo mejor. No lo sé.

			Se le corta la respiración. Me mira, se mira las manos y me vuelve a mirar. Hay algo en su quietud. Un punto de nerviosismo, incertidumbre.

			—Tengo que contarte algo. —Su voz suena más alta que de normal, como si forzara las palabras—. Un día antes de que esto pasara, antes de lo del periódico, me llegó un correo de una editorial. Encontraron la transcripción. Les encanta lo popular que es El mar monstruoso y quieren publicarlo en formato novela.

			—¿Quieren publicar tu transcripción?

			Asiente. Me paso la manga por los ojos.

			—Eso es genial. Eso es increíble. Es un contrato para un libro.

			—Dijeron que necesitarían permiso para publicarlo. De la creadora.

			—Claro —digo, luchando por hacer salir las palabras. Esto es lo mínimo que puedo hacer por él después de toda esta basura. Ya no importa si conocen mi nombre—. Claro que tienes permiso. Siempre. Solo dime dónde firmar.

			Pero no parece contento. Me mira como si me hubiera dejado algo importante.

			—No lo quieren hasta saber cómo acaba.

			—Pues escribe el final —digo.

			—No quieren mi final, Eliza. Quieren el tuyo. No será el adecuado si no es tuyo.

			—Te puedo decir como acaba y tú…

			—Quieren. El. Tuyo.

			—¿No van a cogerlo si el cómic no está acabado?

			Me mira fijamente. Se me hiela el estómago. 

			—Eso es ridículo —digo—. Es una buena historia, la gente la comprará.

			—Tienes que terminarla. —Hay una severidad en su voz que nunca antes había escuchado.

			—No puedo.

			—Tienes que terminarla, Eliza.

			—No puedo ni tocar un lápiz ahora mismo. A ti también te ha pasado alguna vez, ¿no? ¿Que no puedes hacer nada porque no fluye, no sale nada, como si tu cabeza estuviera vacía?

			—Tienes que terminarla. —Su voz es fría. Ojalá me hubiera quedado la almohada como escudo—. No voy a volver a tener una oportunidad como esta. Si no hago esto, voy a pasar cuatro años más haciendo lo que otra gente me dice que haga. Tal vez incluso más. No puedo más. Por favor, Eliza. Solo son unos capítulos. Esfuérzate y termínala.

			No lo entiende. O no lo quiere entender.

			—No puedo —susurro.

			—¿Por qué no?

			—Porque… no hay nada aquí.

			—¿Por qué no? No tiene por qué haber algo. Los artistas crean sin estar motivados constantemente. Si yo pudiera hacerlo por ti, lo haría. Mataría por escribir algo sin motivación si significara que puedo hacer lo que quiero más adelante.

			Nunca he tenido ese problema. Nunca me han forzado a hacer nada. No entiendo cómo va eso.

			—No puedo.

			Se levanta de la cama. Se pasa las manos por el pelo, que luego se convierten en puños a ambos lados de su cuerpo. Se le contrae un músculo en la mandíbula. Mira a su alrededor, observa las pareces vacías, la mesa vacía, el ordenador en silencio.

			—Tienes una vida perfecta —dice—, y no puedes hacer ni un par de capítulos.

			—Mi vida no es perfecta —digo.

			—Has creado algo maravilloso que millones de personas adoran y por lo que te admiran. Todo el mundo sabe lo que has hecho, reconocen tu talento. No tienes que preocuparte por cómo vas a pagar la universidad, o conseguir un trabajo de verdad, o descubrir qué se supone que debes hacer con tu vida. No tienes a nadie que te diga qué hacer o quién ser. Todo lo que tienes que hacer es crear unas cuantas páginas más y ya está. Te llevará, ¿qué? ¿Una semana o dos como mucho? Así que, por favor, Eliza, haz las páginas.

			Cuando no me salen las palabras, sacudo la cabeza.

			Wallace se da la vuelta y se va. Oigo sus pasos al bajar las escaleras. La puerta de la entrada se cierra suavemente, con un suave soplo de aire.

			Habría sido mejor que diera un portazo.

			





Capítulo 37


[image: Estrellas]
				Estoy sentada frente a la mesa con un papel en blanco y un lápiz. El lápiz está junto al papel, alineado en paralelo con el borde inferior. Lo miro. El lápiz me devuelve la mirada.

			Unos cuantos capítulos. El final. 

			No sé los detalles, pero tengo una ligera idea de lo que va a pasar. No puede ser tan difícil.

			Se supone que las páginas en blanco son una invitación, incluso un reto. Aquí está tu lienzo, ¿cómo de creativo puedes llegar a ser?, ¿qué límites puedes cruzar para darle vida a la criatura en tu cabeza? 

			Un trozo de papel en blanco ofrece una infinidad de posibilidades.

			Ahora, cuando lo miro, lo único que veo es un abismo. Donde antes brotaban las ideas y la emoción, ahora hay un bloque de granito. Enorme, inamovible y tan frío que hace que no sienta las extremidades.

			Mirar el papel solo me recuerda que no soy lo suficientemente fuerte como para cambiarlo.

			Tengo que intentarlo. Tengo que intentarlo, por Wallace.

			Acerco la mano al lápiz. 

			Me detengo. 

			Mis dedos se contraen y mi muñeca desciende hasta descansar sobre el borde de la mesa. No va a quedar bien. Los personajes. El paisaje.

			La gente lo sabrá. Sabrá que está mal. 

			Tengo que subir las páginas porque la editorial no va a coger la transcripción de Wallace hasta que la historia esté completa, pero los lectores que han estado en los foros todo este tiempo sabrán que las viñetas no son tan buenas, que la historia no es tan buena.

			Y, cuando lo sepan, sabrán dónde y cómo encontrarme y podrán hacerme las preguntas directamente. Algunos probablemente lo harán en el instituto.

			¿Y si me envían un correo?

			¿Y si vienen a mi casa?

			¿Y si empiezan a hablar de mí de la misma forma que hablan de Olivia Kane? Eliza, la ermitaña, huyó a una cueva en las montañas y corría tras la gente que entraba en su propiedad con una escopeta. Ponía trampas para sus propios fans. Dibujó tantos monstruos que acabó convirtiéndose en uno.

			Me doy cuenta de que estoy apretando el borde de la mesa tan fuerte que mis uñas han dejado leves marcas en la madera, y la suelto. Me obligo a respirar, a mover todos esos pensamientos al fondo de mi mente y pienso en Wallace. Wallace tendrá un contrato editorial. Wallace podrá usar ese dinero para pagarse la universidad y podrá estudiar lo que de verdad le gusta. Wallace no tendrá que preocuparse por tranquilizar a Tim o terminar en un trabajo que le haga odiarse a sí mismo.

			Tengo que intentarlo.

			Vuelvo a acercar la mano al lápiz. Lo cojo. Una descarga me recorre el brazo, erizándome el vello, enviando olas de repulsión por mis músculos. Cojo el lápiz más fuerte para no soltarlo. La primera línea que hago está torcida. Ni siquiera sé qué se suponía que iba a ser. ¿El borde de una viñeta? ¿Un avión en la cara de un personaje?

			¿Por dónde voy de la historia? Ya no me acuerdo.

			Me llevo las manos a la frente. Mi pecho se comprime y se comprime y se comprime. Esto solía resultarme muy fácil. El mar monstruoso nunca ha sido difícil. Ni siquiera cuando no sabía por dónde quería que fuera la historia, me ponía a dibujar y llegado un momento salía sola. Ahora no hay nada más que un intenso pánico. Pánico porque no hay nada. Porque, aunque sé que es una tontería —porque todo el mundo me llamaría ridícula por pensar algo así—, siento que, si no lo termino, algo terrible le pasará a Wallace.

			No sé exactamente qué, o cómo. Solo sé que el miedo trepa por mi garganta.

			Intento empezar otra vez. Lo que sea. Caras. Ojos. Ropa. Nada sale bien. Es demasiado oscuro, luego demasiado claro, luego está torcido hacia la izquierda. Las proporciones no están bien. Las líneas no están rectas. El peso está en el sitio equivocado.

			La vida del lápiz acaba cuando lo parto en dos, una mitad acaba tras el monitor y la otra, atascada en el espacio entre mi mesa y la pared. Me acerco al otro lado de la mesa, enciendo el ordenador y busco «desaparición de Olivia Kane». Los resultados son todo especulaciones de periódicos online, foros y redes sociales. La teoría de la cueva y la escopeta de Cole está entre las primeras. Otra gente cree que Olivia se volvió totalmente loca, como si eso fuera posible. Algunos dicen que intentó suicidarse. Mucha gente. Esa teoría está por todas partes. Nunca había visto esa antes, ¿o la había pasado por alto? ¿Fui tan ingenua como para pensar que se había escondido en algún sitio?

			La gente rota no se esconde de sus monstruos. La gente rota deja que la coman.

			Me acurruco en la silla, con la cabeza entre las rodillas y los brazos a mi alrededor como barrera. No puedo llorar más. Quiero que salgan las lágrimas, porque tal vez me haga sentir mejor, pero mis padres, Sully o Church lo escucharían, o alguien en este internet omnisciente me escucharía, me encontraría y me destrozaría. 

			No puedo llorar, no puedo dibujar, no puedo conectarme a internet y no puedo hablar con nadie, así que ¿para qué valgo?

			¿Por qué estoy aquí?

			





Capítulo 38
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				El instituto es una bestia terrorífica.

			Pasas siete horas al día dando vueltas dentro del instituto y, cuando se termina, se hace pequeño para irse contigo a casa. Se mete en tu oreja y te susurra todas las cosas que puedes esperar al día siguiente. La ropa no te va a entrar. Tu pelo se va a rebelar. Se te van a olvidar los deberes. Te van a poner más deberes. Te vas a tener que pelear por una mesa en el comedor.

			Todo, todo, todo el mundo te va a juzgar.

			Solo quedan dos semanas más hasta la graduación. No tengo otra opción.

			Lo que quiero: quedarme en casa. Concretamente en mi habitación, con las cortinas cerradas y la televisión encendida, pero con el volumen bajo para poder quedarme dormida con las susurrantes voces de los actores de Dog Days. Quiero abrazar a Davy y no quiero ver o hablar con nadie. Ni siquiera por internet. No quiero pensar en las páginas que no he terminado ni en la cara de Wallace, grabada a fuego en mi memoria, cuando le dije que no podía.

			Si consigo lo que quiero, me quedaré en casa las últimas dos semanas del último curso y mis padres se asegurarán de que vaya a ver a esa terapeuta hasta que mi cerebro se haya limpiado a fondo y vuelva a salir como un plato del lavavajillas. 

			Eso podría llevar meses o, Dios me libre, años. 

			No quiero estar así durante años. No quiero sentirme así durante años. Ni siquiera ir a la universidad va a hacer que esto vaya mejor, porque allí también habrá gente que sepa quién soy. No hay forma de escapar.

			Así que vuelvo al instituto.

			Esta primavera hace demasiado calor para llevar sudadera. Me las apaño con una técnica para hacerme pequeña que perfeccioné hace años cuando me cansé de que me eligieran para las actividades en los campamentos de deporte: nunca hagas contacto visual, viste colores apagados y muévete al mismo ritmo que la multitud. 

			Desaparecer es un arte y yo soy la reina. O al menos solía serlo.

			Nada más entrar por la puerta, mis rodillas se atascan y empiezo a sentir calor detrás de los ojos. Controlo la respiración. Cuando estoy segura de que puedo moverme sin caerme, me muevo. Un pie delante del otro.

			No voy a tropezarme ni a desmayarme.

			No voy a tropezarme ni a desmayarme.

			No voy a tropezarme ni a desmayarme.

			Me acerco a mi taquilla. He olvidado la combinación. Saco el móvil por primera vez desde que Wallace vino a mi casa para poder encontrarla entre mis notas.

			Abro la puerta y a mis pies caen papeles doblados. Hay más sobre la balda de la taquilla, bajo las rendijas de la puerta. Cojo uno y lo desdoblo.

		
	Hola, Eliza:

			No me conoces, pero soy una gran fan de El mar monstruoso. Probablemente la que más. Solo llevo leyéndolo seis meses, pero es mi cosa favorita del mundo. Me encanta tu arte. Espero poder dibujar como tú algún día. ¡Qué te mejores pronto!

			Listria_Dreams

			P.D.: Sé que te gusta preguntar quién es nuestro personaje favorito, ¡el mío es Rory!

		
	Esta persona ha metido una nota en mi puta taquilla. 

			La suelto y me agacho para volver a meter el resto dentro antes de que la gente las vea. Me queman la piel como si estuvieran ardiendo y se me vuelven a caer. 

			Hay demasiadas.

			Un dedo me toca el hombro. Salto para alejarme de esa persona y me golpeo la cabeza y el otro hombro contra la puerta de la taquilla.

			Es Wallace.

			Se agacha y empieza a colocar las notas en una de sus grandes manos. No intenta ponerlas de nuevo en mi taquilla. En su lugar, se quita la mochila y las guarda ahí. Me guardo las preguntas, el pánico y las lágrimas y vuelvo a lo que debo hacer, que es coger los libros para la primera mitad del día. Wallace se pasa la mochila sobre el hombro y se va a clase.

			No he hablado con él desde que vino a mi casa la semana pasada. ¿Qué le voy a decir? ¿«Lo he intentado y sigo sin poder terminar el cómic, siento haber arruinado tu vida»?

			No sé cómo ha afectado mi identidad en su papel en el fandom, pero debe de haberlo hecho. La gente en los foros sabía que había algo entre creadordelluvia y MirkerLurker, aunque no lo hicimos muy obvio. Cuando se hizo público que LadyConstelación y MirkerLurker eran la misma persona, ¿tuvo que convencer a la gente de que no tenía ni idea de quién era? ¿Alguien ha relacionado a creadordelluvia con Wallace? Que me arrebaten el anonimato a mí ya es suficientemente malo, no sé qué haría si mi conciencia tuviera que cargar con que se lo arrebaten también a Wallace.

			No puedo ni pensar en Cole, Leece, Chandra y Megan. Me perdí la quedada en Murphy’s la semana pasada. No era capaz de ir a verlos. Les mentí, como le mentí a Wallace, y primero eran sus amigos. Estarán tan enfadados como él, incluso más.

			Cuando llego a clase, la expresión de Wallace está tallada en piedra. No me mira.

			Un par de cabezas se giran para mirarme, pero la mayoría está a lo suyo. Wallace saca un papel y empieza a escribir. La señora Grier, en su mesa, mantiene la cabeza baja y los ojos en el libro que tiene entre las manos. La punta de su tatuaje sobresale por su manga derecha. Si no supiera que está ahí, no lo habría visto.

			Esperaba que todo hubiera sido una pesadilla y que el tatuaje no fuese más que una ilusión óptica que tuve ese día porque todo fue extraño.

			Pero no, no lo es. Mi profesora tiene la frase más famosa de El mar monstruoso tatuada en su brazo, en mayúsculas, como un grito de guerra. Hay monstruos en el mar. Sí, señora Grier. Sí, los hay. Y usted es uno de ellos. Usted es uno de esos que se suponía que tenían que quedarse bajo el agua, pero no lo hizo. Salió a la superficie y ahora nunca podré olvidar que la he visto. No podré olvidar que existe.

			Miro mi mesa y me paso las manos por la base del cuello. Uno no debería sentirse así sobre sus fans. No debería querer que desaparecieran. Son la razón por la que… La razón por que la que lo tengo todo. La razón por la que podré pagarme la universidad y pude pagarme la tableta gráfica, además de ser la razón por la que puedo invertir tanto tiempo en hacer lo que me gusta.

			Espero que Olivia Kane nunca tuviera estos sentimientos hacia mí.

			Olivia Kane.

			No sé exactamente qué le pasó, pero lo que sé es que no quiero que me pase a mí.

			Saco una libreta de mi mochila y la abro en una página en blanco. Antes de que pasara todo esto, nunca habría intentado ponerme en contacto con Olivia Kane. Mi corazón habría explotado por el esfuerzo y habría tenido demasiado miedo a una posible respuesta.

			Pero en tiempos desesperados…

	




		Señora Kane:

			Me llamo Eliza Mirk. No le escribo para hablar sobre Children of Hypnos, aunque la admiro mucho. Soy la creadora del webcomic El mar monstruoso, y hace poco le revelaron mi identidad a mis fans. El día que ocurrió, me dio un ataque de pánico, me caí, me golpeé con la mesa de la cafetería y me desmayé.

			Soy patética, lo sé.

			Desde entonces, mis fans se han puesto en contacto conmigo constantemente y de cualquier forma posible: mediante mensajes por internet, correos electrónicos e incluso notas dentro de mi taquilla del instituto. Algunas son buenas y otras, no tanto. Siento que la gente me está mirando constantemente, que siempre están pendientes de mí, aunque esté sentada en mi cuarto a solas. No estoy comiendo ni durmiendo bien, y ya no sé qué hacer.

			Después de pasar dos semanas en casa, he vuelto al instituto, pero se me pone la piel de gallina constantemente y siento como si estuviera al borde de un mareo por falta de aire, como si el pánico pudiera alcanzarme en cualquier momento. 

			Quiero irme a casa. No quiero volver a salir de mi habitación.

			Sé que no es exactamente la misma situación que la suya, pero la peor parte es que soy incapaz de terminar El mar monstruoso. Estaba tan cerca del final y, ahora, la motivación para terminarlo se ha ido. Como un pozo seco. No sé cómo rellenarlo y no sé si quiero, pero tengo que hacerlo. Hay tantas razones por las que debo terminarlo. 

			No debería sentirme así, ¿verdad? No debería sentirme tan atacada. Esto es con lo que lidia una figura pública. 

			Creo que hay algo en mí que no está bien y no sé cómo arreglarlo. Tengo miedo de quedarme así para siempre. Tengo tanto miedo. Todo el tiempo.

			No sé si me puede ayudar, o si sabe siquiera a lo que me refiero, pero es la única persona que pensaba que me podría entender.

			Gracias por su tiempo,

			Eliza Mirk

			P.D.: Perdón, sé que he dicho que no iba a hablar de Children of Hypnos. No tiene que contestarme a esto, y estoy segura de que le hacen esta pregunta constantemente, así que, si la incomoda, por favor, ignórela. ¿Sabe cómo habría terminado la saga? No necesito que me lo detalle. Solo sentía curiosidad sobre si sabía cómo iba a acabar pero no pudo terminarla, como en mi caso, o si no había un final. 

		




	
Capítulo 39
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				Me paso el resto del día con la carta para Olivia Kane doblada cuidadosamente en tres entre mis manos.

			A la hora de comer, en el patio, Wallace me pasa el papel sobre su bandeja llena de comida. Al menos el apetito de alguien no ha cambiado por todo esto.

			«¿Qué es eso?».

			Son las primeras palabras que me ha dirigido, escritas o habladas, desde lo de mi cuarto. Incluso tras mirarlo a la cara e intentar leer su lenguaje corporal, no tengo ni idea de cuál es su tono. ¿Está enfadado? ¿Es curiosidad? No puede estar preocupado, ¿verdad? Ni siquiera sé por qué está sentado conmigo ahora mismo. Costumbre, supongo.

			«Una carta para Olivia Kane», le escribo. 

			Hoy hay más estudiantes en el patio, no me apetece hablar en voz alta.

			Wallace frunce el ceño. 

			«¿Puedo leerla?».

			Juego con la carta doblada entre los dedos. No es para Wallace. Tampoco es como si estuviese con la mano extendida para pedírmela. Y no pasaría nada si le dejara leerla, puede que así entendiera lo que le intentaba explicar. A lo mejor me podría decir si hay algo mejorable. Después de todo, él es el escritor.

			«No, es solo para ella».

			Lo lee y no dice nada más.

			Cuando llego a casa, cojo un paquete y un sello de la oficina y llevo la carta al buzón. Hace unos años, los foros de Children of Hypnos encontraron la dirección de la editorial de Olivia Kane, donde aceptaban correo en su nombre. No sé si aún se lo recogen o si se lo envían siquiera. Las probabilidades de que lea mi carta son entre pocas y ninguna, y la probabilidad de que responda es incluso menor. 

			Me da igual si persigue a la gente por su propiedad con una escopeta chillando como una banshee. 

			Al menos tengo que intentar esto.

		




	
Capítulo 40
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				—Eliza, puedes sentarte. Ponte cómoda.

			—Vale.

			—¿Quieres algo de beber?

			—Mmm… agua.

			—Agua entonces. Me alegro de que hayas decidido venir a hablar conmigo.

			—No iba a hacerlo. Quiero decir… mis padres querían que viniera. No me gusta mucho hablar. Solo quiero acabar con esto.

			—Claro. He estado leyendo el cuestionario que has rellenado y, con lo que me han contado tus padres, parece que este año ha sido como una montaña rusa.

			—Sí, supongo.

			—¿Y por qué?

			—Todo ha empeorado. Bueno, no ha empeorado. ¿Tal vez un poco? No lo sé, empeorar no es la palabra exacta. ¿Se ha vuelto más intenso?

			—Intenso puede ser una buena palabra para describirlo. ¿En qué momento crees que empezó a ir cuesta abajo?

			—Fue cuesta arriba antes de ir cuesta abajo. No lo sé. A lo mejor en octubre.

			—¿Qué pasó en octubre?

			—Mmm… Conocí a Wallace.

			—Wallace es tu novio, ¿no?

			—Sí. O lo era. Ya no lo sé.

			—Vale, entonces cuando conociste a Wallace, ¿cómo cambiaron las cosas para ti?

			—Empezamos a quedar. No quedaba con nadie en el instituto… o fuera del instituto. Wallace es fan de El mar monstruoso y era la primera vez que conocía a uno en persona. También conocí a sus amigos.

			—¿Te llevabas bien con ellos?

			—Sí.

			—¿Wallace conoció a tus amigos?

			—Técnicamente, sí. Max y Emmy están en los foros de El mar monstruoso, así que probablemente los haya visto antes.

			—¿No conoces a Max y a Emmy en la vida real?

			—Sí, los conozco. No es como si pretendieran ser otra persona solo por estar online.

			—Me refería a conocerlos en persona, a que puedes alargar el brazo y tocarlos.

			—No. Uno vive en Canadá y la otra estudia en California.

			—Así que, sobre todo, estás acostumbrada a interactuar con la gente por internet.

			—Supongo. Antes de Wallace solo interactuaba con mi familia. ¿Es algo malo?

			—No necesariamente. Mucha gente, en especial los adolescentes de tu edad, encuentra a sus amigos más cercanos y a sus grupos por internet. Perdón por decir «en la vida real», no quería que sonara como que creo que no son relaciones valiosas.

			—No pasa nada. Lo haces mejor de lo que lo hicieron mis padres.

			—¿Qué piensan tus padres?

			—Muchas cosas. Solían decir que todo esto de internet les parecía bien, pero no creo que fuera verdad. Aunque se ponían contentos cuando venía Wallace. Supongo que pensaban que estaba saliendo del caparazón o algo así.

			—¿Y era así?

			—Tal vez. No lo sé. Empecé a hacer más cosas fuera de casa, pero no era lo mismo que estar online.

			—¿Cómo te sientes cuando estás online?

			—Como la creadora de uno de los webcomics más conocidos del mundo. Era invencible. Es mucho más fácil lidiar con las personas cuando sientes que no te pueden tocar.

			—Es normal sentir ese tipo de diferencia de poder. ¿Te sentías así cuando estabas con Wallace?

			—No. A veces, pero no todo el tiempo. Hacía como que también era una fan. Wallace es el escritor más famoso de fanfiction de El mar monstruoso.

			—¿Por qué no hablamos un poco más sobre El mar monstruoso?

			—¿Como qué?

			—¿Por qué no me cuentas de qué va?

			—¿No lo ha leído? Uf, perdón, eso ha sonado mal. Quiero decir, todo gira en torno a El mar monstruoso. Pensaba que a lo mejor había entrado en internet para buscarlo. Perdón, no soy pretenciosa, lo juro.

			—No pasa nada. Lo busqué, pero quería oírte a ti hablar sobre él.

			—Es… difícil de explicar. Hay un chico y una chica y… ¿Ha leído Fausto? ¿O la ha visto? Conoce la leyenda de Fausto, ¿no?

			—Sí, conozco Fausto.

			—Vale, pues el chico y la chica básicamente han vendido sus almas a cambio de un gran poder. Más o menos. Es raro. Viven en este enorme y alejado planeta que se llama Orcus, donde predomina el océano. El chico y la chica son los únicos que pueden matar al otro y cada uno está en un bando de la guerra… No lo estoy explicando bien.

			—Estás haciendo un gran trabajo.

			—Entonces la chica se da cuenta de que su bando la ha engañado y el chico intenta que ella se cambie al suyo, pero resulta ser el monstruo que todo el mundo decía que era, aunque de forma diferente…

			—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto?

			—Mucho tiempo.

			—¿Piensas en ello a menudo?

			—Todos los días. A veces es lo único en lo que pienso. Aunque no he sido capaz de trabajar en ello desde… hace unas semanas.

			—Cuando se reveló que eras la creadora.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Ya no tengo motivación. Solía formar parte de mí, era algo que hacía todo el tiempo. Ni siquiera sé si lo echo de menos o no.

			—¿Has estado trabajando en alguna otra cosa?

			—No, lo he intentado, pero luego me siento culpable por no trabajar en El mar monstruoso.

			—¿Por qué te sientes culpable?

			—En parte por los fans, supongo. Llevan leyéndolo mucho tiempo y estaba muy cerca de terminarlo. Siento que los estoy defraudando. Y los estoy defraudando. Pero por otra parte está la historia… da igual. Es una tontería.

			—Nada es una tontería, Eliza. ¿Qué pasa con la historia?

			—Siento que también estoy defraudando a la historia. Como si no me la mereciera porque no he podido terminarla.

			—¿Eso te suele molestar?

			—Me da pesadillas.

			—¿Pesadillas?

			—Como… pesadillas del estilo «me comen los monstruos marinos». Es normal, ¿no?

			—Es normal tener pesadillas cuando se está estresado, sí. He conocido a artistas anteriormente que han sentido cosas similares: no sentirse merecedores de su propio trabajo, culpabilidad por una obra inacabada, ansiedad por lo que quieren sus fans y lo que pueden darles. Es normal, pero eso no quiere decir que siempre sea sano. Eliza, tu valor como persona no depende de tu arte o de lo que el resto de gente piense de él.

			—Entonces… ¿de qué depende? ¿Qué hay más allá de lo que creamos y abandonamos?

			—¿Crees que solo aquella gente que hace cosas excelentes es valorada?

			—Bueno…

			—Déjame plantearlo de otra forma: tus hermanos son deportistas, ¿no?

			—Sí.

			—Si pierden un partido, ¿no corren el riesgo de perder a gente que los apoya?

			—Supongo.

			—¿Hace eso que el valor de sus vidas sea menor que el de dos chicos que solo ganan?

			—Claro que no. Eso es ridículo. Solo es un partido.

			—Podrían decir eso sobre El mar monstruoso. Solo es un cómic.

			—Sigue siendo diferente.

			—Creo que te sorprendería lo delgadas que son las líneas entre el arte y el deporte. Algunos artistas consideran su destreza un deporte y algunos deportistas consideran su deporte un arte. Lo que quiero decir es que le damos valor a las cosas que más nos importan, pero a veces no nos paramos lo suficiente a ver el panorama general. Tú puedes ver quiénes son tus hermanos más allá de lo que hacen y consiguen, pero te cuesta hacer lo mismo contigo misma.

			—Tal vez…

			—El valor de las personas no se basa en algo tangible. No hay una prueba ni una escala. Todo el mundo tiene una idea propia de cuál es. Pero te puedo decir que El mar monstruoso no determina tu valor en la vida, Eliza. Lo acabes o no, eso no determina si debes vivir o morir.

			—Pero… Wallace. A Wallace le ofrecieron un contrato editorial para su transcripción que le cambiará la vida, pero la editorial no la quiere hasta que la historia esté acabada. Si no la acabo, lo perderá todo.

			—¿Es una situación de vida o muerte?

			—No.

			—¿Corre algún tipo de peligro del que solo le pueda sacar esto?

			—Mmm… no. Pero le haría las cosas mucho más fáciles…

			—Parece difícil.

			—¿Qué se supone que debo hacer? Por eso estoy aquí, por eso intento superarlo y poder volver a dibujar. Si no fuera por él, no volvería a pensar en el cómic. Quiero acabar el cómic, por él, pero no puedo. Si no consigue esto, será mi culpa.

			—No creo que lo importante sea que acabes el cómic. Creo que lo importante es que te des cuenta de que no puedes ser responsable de la vida de Wallace o de la de tus fans. El estado de tu fandom no debería dictar tu valor personal.

			—Pero es mi culpa. Debería poder acabar, aunque no me apetezca.

			—Entiendo que puede no ser tu primera opción y es posible que no parezca la más cordial, pero ¿es más importante que acabes tu trabajo a pesar del bloqueo o que te tomes tiempo para descansar?

			—¿No debería ser usted la que me lo dijera?

			—Creo que en este caso es más importante que decidas por ti misma. Este problema, tu ansiedad, puede que no se solucione de forma rápida. Te puedo recetar unos medicamentos para ello, pero es fundamental que aprendas a identificar cuándo te sientes abrumada y que sepas hasta dónde puedes forzar y cuándo debes decir basta.

			—Oh.

			—Pasemos a otra cosa. ¿Habías pensado en qué ibas a hacer cuando acabaras El mar monstruoso?

			—Pensaba… Creo que sentía que iba a derrumbarme en el suelo. Como una marioneta cuando le cortan los hilos.

			—¿No tenías ninguna idea de cosas que quisieras explorar?

			—No.

			—La vida no se acaba con la historia. A lo mejor no acabas El mar monstruoso. A lo mejor sí. A lo mejor no vuelves a dibujar nada. A lo mejor sí. A los fans les seguirá gustando. Los haters seguirán encontrando cosas que odiar. El tiempo seguirá avanzando, y tú también.

			—Pero… ¿cuánto tiempo llevará? Estoy cansada de sentirme así.

			—Es difícil de saber.

			—Tengo que ir a la universidad en otoño. No puedo… No quiero tener que lidiar con esto y estar en un sitio nuevo a la vez.

			—¿Has pensado en tomarte algo de tiempo libre? ¿Un año sabático? No tienes por qué entrar a la universidad nada más acabar el instituto.

			—Pero… ¿qué haría? No puedo estar en mi habitación siempre, ¿no? Aunque quiera.

			—Si sigues viniendo a verme podemos hablar sobre esto, pero sería un buen momento para hacer un balance de las cosas. Ver en qué punto estás. También te permitirá trabajar en tu ansiedad.

			—Eso… suena bien.

			—¿Quieres más agua? Se te ha derretido el hielo, debe de estar caliente.

			—Oh. Sí, gracias.
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			La graduación tardó más de lo que me gustaría.

			Mis notas bajaron las últimas semanas, pero quedaba tan poco para terminar el semestre que me daba igual. No bajaron lo suficiente como para que una universidad me rescindiera su propuesta de admisión. Fui aceptada en una universidad local y casi inmediatamente le escribí una carta al director de admisiones para explicarle por qué quería aplazarlo un año.

			A papá y a mamá, el septiembre pasado, no les habría gustado la idea de que me tomara un año sabático. Tras todo esto, han coincidido en que es posible que sea lo mejor. Creo que parte de que lo hayan aceptado es por la intervención a mi favor que improvisaron Church y Sully. Enseguida, papá empezó a interceptar las llamadas y correos que me llegaban y mamá planeó una lista de actividades que podíamos hacer para sacarme más de casa —la mayoría de las cuales, afortunadamente, involucraban pasear a Davy por el vecindario— y colgó un pequeño cartel en la nevera con una fila de emoticonos de caras para que marque cómo me siento ese día. Antes lo habría tildado de estúpido, pero hay días que es más fácil eso que tener que hablar.

			—¿A qué te refieres con que no tendrás que ir a clase el año que viene? —me grita Sully cuando mamá y papá anuncian el plan—. ¡Nosotros tenemos que ir al colegio el año que viene! ¡Esto es muy injusto!

			Church se mete guisantes en la boca en silencio.

			—¡Sully! —le dice mi madre entre dientes. 

			Ninguno de mis hermanos puede quejarse por cualquier cosa que pase debido a mis «crisis», como las llama Sully, aunque sea de broma, pero me gusta que a Sully le moleste tanto. Hace que esto parezca un problema estúpido de una película. Todo se resolverá tras una pequeña reverencia después de una hora y media de diversión familiar.

			Sully se hunde en la silla con cara larga.

			Algo vibra. Church se saca el móvil del bolsillo. 

			—Oh, anda, mira. —Lo pasa por la mesa hasta que llega a mí. Hay un mensaje de Lucy Warland.

			—¿Por qué tienes el teléfono de Lucy Warland? —le pregunto.

			—Porque mola —dice Church—. Y porque Sully no quería pedirle el número él mismo.

			La cara de Sully se pone roja.

			—Me dijo que me enviaría fotos de la ceremonia de graduación —continúa Church.

			Ah, la graduación. Eso que he conseguido y después me negué a celebrar. Saber que ya no tendré que volver a pisar ese instituto hace que me resulte más fácil respirar. Pongo la foto a pantalla completa y veo una sala llena de mis compañeros de clase, sentados en pulcras filas con sus sedosas túnicas de graduación. Se ha formado una cola al lado del escenario, por donde los graduados suben a aceptar los diplomas que entrega el director.

			Lucy sacó la foto mientras Wallace subía. Lo veo como si fuera un vídeo: Wallace marcando su propio ritmo mientras sube las escaleras y cruza el escenario. Su cara se mantiene estoica, como siempre, porque hay demasiada gente en la sala y, cuanto más abrumado se siente, menos expresiones muestra. Es más grande que el director. Su mano hace que la del otro hombre parezca pequeña. Toma el diploma y se desplaza fuera del escenario. La mayoría de gente cree que es estúpido, o un deportista idiota, o nadie en absoluto.

			Yo sé quién es. Yo sé lo que es capaz de hacer.

			—¿Puedes devolverme ya el móvil?

			Le devuelvo a Church su móvil. 

			Sully me mira.

			—¿Qué te pasa? —pregunta—. Parece que te has tragado una rueda.

			—¿Me puedo levantar?

			Mamá pestañea.

			—Claro. ¿Para qué?

			—Tengo que ir arriba. A cambiarme. Se suponía que iba a quedar con Wallace en su casa después de la ceremonia.

			Mamá y papá se miran.

			—No lo sabíamos —dice papá.

			—Perdón, se me olvidó contároslo.

			Corro escaleras arriba y busco en mi armario algo bonito que ponerme. Algo bonito de verdad, como los conjuntos que papá y mamá me compraron por Navidad. Me arreglo el pelo. Intento ponerme algo de maquillaje, lo hago mal y lo vuelvo a intentar. Warland está al final de la lista. La ceremonia debe de haber terminado.

			Mamá y papá dejan que me vaya sin mucho problema. Creo que les ha sorprendido verme tan guapa y con maquillaje.

			La casa de los Keeler está vacía cuando llego. Aparco junto al bordillo y camino hasta sentarme en el porche. Es una calurosa noche de finales de mayo, el sol está desapareciendo en la distancia. Ha pasado mucho tiempo desde que estuve aquí. En realidad, Wallace y yo no hemos hablado desde que escribí la carta para Olivia Kane, aunque aún comemos juntos en el instituto. Es demasiado jaleo romper la rutina. No sé si la oferta de la editorial aún sigue en pie y no sé si espera que aparezca un día en su porche, como ahora, con las páginas en la mano.

			Sé que no estoy aquí por eso. Estoy aquí porque necesito hacerle entender este sentimiento de culpa que me invade.

			Espero quince minutos antes de que un coche pase por la carretera y suba por el camino de acceso.

			Salen los Keeler. Tim, Bren y Lucy, primero. Luego, Vee. Wallace sale el último de la parte trasera, lo que quiere decir que estaba apretado como en un sándwich entre Bren y Lucy. Nunca sabré cómo se las han apañado para caber los tres.

			—¡Oh, Eliza! No esperábamos verte aquí, cariño. —Vee se acerca a mí y me envuelve en un abrazo.

			Después viene Lucy, como si ser amigable estuviera en su adn. El millón de trenzas pequeñas han sido remplazadas por rastas. 

			—¿Has visto las fotos que le he enviado a Church? No he sacado muchas, pero dijo que quería alguna, así que…

			—Sí, las he visto.

			Entonces aparecen Bren y Tim, pero a ninguno de ellos les gusta dar abrazos y yo no tengo ningún problema. Bren pone su mano sobre mi hombro. Su pelo está recogido con una gruesa cinta naranja. 

			—¿Cómo te encuentras?

			—No demasiado mal.

			Sonríe.

			—Te hemos echado de menos en la graduación —dice Tim, sonriendo. Antes no estaba segura de qué opinaba sobre mí, pero ahora que sabe que he creado El mar monstruoso, debe de haber mejorado. Seguro—. ¿Te vas a quedar un rato?

			—Oh, no lo sé. Quería hablar con Wallace unos minutos.

			Tim mira hacia donde está Wallace, aún de pie junto al coche.

			—Vale, os dejamos. —Dirige al resto de la familia a la casa y nos quedamos Wallace y yo solos en medio de la silenciosa calle.

			—Hola —digo.

			—Hola —dice. Su suave voz casi no recorre la distancia entre nosotros. Tiene el gorro y la túnica bajo un brazo. Llevaba un traje debajo, sin chaqueta.

			—Estás guapo con corbata —digo.

			—Siento que me están estrangulando —dice—. ¿Llevas maquillaje?

			—Un poco. ¿Parezco tonta?

			—No.

			Me paso el pelo por detrás de la oreja. Me obligo a tranquilizar mi respiración y mis pensamientos.

			Mi cuerpo no es algo asqueroso que tengo que llevar siempre conmigo. No estoy metida en un estrecho tubo. Estoy aquí. Puedo hacerlo.

			Me lo repito una y otra vez. Pero no sé si me lo creo. Aún no.

			—Lucy nos ha enviado una foto tuya. Me ha… me ha hecho muy feliz.

			—Vale.

			Doy un paso hacia él. 

			—No he terminado las páginas. Te lo habría contado si así fuera. Yo… lo intenté. —No se mueve—. Quiero acabarlo, de verdad. Odio no poder hacerlo. Odio ser quien te impide avanzar. Y tienes razón. Tengo todo lo que podría necesitar. No creo que mi vida sea perfecta, pero está bastante bien comparada con la de otros y no debería quejarme tanto como lo hago.

			Se queda en silencio.

			—Lo siento —digo—. Por mentirte acerca de todo y por no poder terminar.

			Sigue sin decir nada.

			—Te echo de menos —suelto finalmente.

			—Me echas de menos —dice. No soy capaz de leerle la cara.

			—Sé que las cosas entre nosotros están raras por un montón de razones. Y no te culpo si… si me odias. —Me empiezan a temblar las piernas, así que junto las rodillas—. Pero quería que supieras que te echo de menos y que no quiero que las cosas sean así. Si quieres que seamos solo amigos, o si ni siquiera quieres ser eso, no pasa nada, pero después del verano ya no estaremos en el mismo sitio.

			—No sé si entiendes lo enfadado que estoy —dice después de un largo silencio.

			Mi estómago se hunde. 

			—¿Qué?

			—Me mentiste durante tanto tiempo, incluso después de mi correo, y luego… lo de escribir. —Encoge sus enormes hombros—. No sé cómo voy a pagar la universidad. Tendré varios trabajos, supongo. Voy a pasar la mayor parte del verano trabajando, así que no creo que pueda quedar.

			—Oh.

			—Sí. Ya sabes.

			—Sí. —Me centro en el parachoques delantero del coche.

			Pasa frente a mí para entrar. No dice adiós. Ni nos vemos después. Se desvanece dentro de la casa y me quedo de pie fuera, sola.

			Siento que la tierra se está tragando mis pies. Ir por el camino de la entrada es como caminar por barro y, cuando llego al final, no puedo dar ni un paso más. Me arrodillo, con las manos abrazándome la nuca, los hombros entre las rodillas y mi respiración en fuertes jadeos intermitentes.

			Wallace no me va a perdonar. 

			No importa lo que me diga a mí misma. No importa cuántas veces le pida perdón o se lo explique. En mis peores pesadillas, nunca lo imaginé no queriendo ser mi amigo. Pero en mis peores pesadillas, lo peor que pasaba era que descubría quién era.

			Wallace no me va a perdonar.

			¿Cómo puede hacerlo el resto?

	




		El mar monstruoso: Mensajes privados

			22:05 (MirkerLurker se ha unido)

			MirkerLurker: ¿Estáis por aquí?

			22:08

			MirkerLurker: Yo solo

			MirkerLurker: tengo algunos problemas

			MirkerLurker: con todo

			22:10

			MirkerLurker: Vale…

			22:21

			MirkerLurker: Me tengo que ir.

			





Capítulo 42


[image: Estrellas]

			Estoy sentada en mi coche al final del puente de Wellhouse, mirando la famosa curva. Las palabras de Wallace me retumban en la cabeza. Hacen que me vengan a la mente las publicaciones de los foros, todos los correos, los mensajes de la gente que quiere saber quién soy, qué soy y cuándo acabaré El mar monstruoso. 

			Estoy sola en medio de la carretera, pero no siento que sea así.

			Las cintas, desgastadas por el temporal, siguen atadas a la cruz que hay en la curva de Wellhouse. El cielo es de un negro aterciopelado, salpicado por estrellas.

			Escucho ruedas de coche a lo lejos. Me quedo congelada, la electricidad me recorre las venas y el miedo me hace un nudo en el pecho. Cualquiera que vea un coche parado en la curva de Wellhouse sabrá lo que hago aquí.

			Pasa un minuto. La noche vuelve a quedarse en silencio.

			Mi cuerpo se tranquiliza y el miedo se desvanece, dejándome solo esa presión en el estómago que no ha desaparecido del todo desde que se reveló mi nombre. 

			No estoy bien. Sé que no estoy bien y que hay formas de que vuelva a estar bien, pero no puedo esperar tanto tiempo. No merecerá la pena estar bien de nuevo, porque la gente seguirá odiándome. Siempre seré una decepción, la chica rara, la villana de pacotilla que se esconde en las cloacas.

			Todo irá mejor cuando no esté. No me cargaré el tiempo en familia, ni molestaré a Emmy y a Max con mis problemas y tampoco estaré para recordarle a Wallace todo lo que podría haber tenido.

			Estoy tan cansada. Estoy cansada de la ansiedad que se retuerce en mi estómago tan fuerte que no me deja mover el resto de mi cuerpo. Cansada de la vigilancia constante. Cansada de querer hacer algo conmigo misma, pero siempre tomar el camino más fácil.

			Pensaba que este iba a ser ese camino. Miro la curva y ella me ignora, como hace con todo el mundo. Cuando pasé con el coche hace una hora, parecía muy conveniente. Providencial, incluso. Muchas veces he mirado hacia la curva de Wellhouse y he pensado en cómo sería cogerla a toda velocidad. Y aquí está, justo cuando la necesito. 

			Hace una hora, cuando he parado, pensaba que resultaría fácil mantener el pie en el acelerador y el volante recto. Pero solo pensar en ello: en la velocidad, acelerar, la caída… No, no es nada fácil. Cualquiera que piense que es una buena forma de terminar con todo no se ha tenido que enfrentar a ello.

			«Irá bien», me digo, y luego suelto una risa histérica.

			Estoy pensando en suicidarme. Claro que no va a ir bien.

			Pongo la cabeza entre mis brazos. Ya no sé nada. No sé, no sé… Dios, estoy tan cansada. Echo de menos a Davy, mi habitación silenciosa donde nadie sale herido y el ronroneo constante de mi ordenador. Quiero estar ahí.

			Tal vez debería irme. La idea suaviza mi pánico. Podría ir a casa. Solo por esta noche. De todas formas, estoy más estresada aquí sentada que si estuviera en casa y no debo precipitarme. De momento puedo dormir; al menos serán unas horas en las que no tenga que pensar en nada.

			Sí, voy a hacer eso.

			Bajo las piernas y busco el pedal. No aparto la vista de la curva, como si fuera un dragón durmiente que pudiera despertarse y atacarme. 

			«Hoy no», pienso, y es bastante memorable. «Hoy no te harás conmigo».

			Las palabras hacen que un escalofrío me recorra los brazos. 

			Hoy no.

			Escucho ruedas en el asfalto. Unos faros aparecen por delante, vienen por la curva. Las luces me ciegan cuando busco el cinturón y las llaves.

			El otro coche se detiene en medio de la curva, junto al memorial. Se abre la puerta del conductor y una figura grande y oscura sale tan rápido que se tropieza y tiene que equilibrarse antes de seguir. Entre la luz de mis faros, Wallace se mueve más rápido de lo que nunca le he visto hacerlo, derrapa y frena, casi rompiendo uno de mis retrovisores.

			Mira el interior. Nuestras miradas se encuentran. Golpea la ventana.

			—¡Sal del coche!

			No espera a que lo haga. Abre la puerta, tira de mi cinturón a medio poner y me saca como si pesara lo mismo que una bolsa de hojas. Me deja en la carretera y se aparta.

			—Ya deberías estar en casa. No contestabas al teléfono. —Su voz suena ronca cuando respira. Tiene los ojos muy abiertos y la cara roja—. ¿Por qué no contestabas al teléfono?

			—Lo he apagado. Ya me voy a casa.

			No necesito contarle toda la verdad. Ya la sabe. Lo veo en sus ojos cuando se llenan de lágrimas.

			Me aplasta entre sus brazos. Se le ha olvidado lo grande que es. Me inclino hacia atrás para ajustarme a la curva de su pecho, sin aliento, y me recorre un hormigueo desde la cabeza hasta la planta de los pies porque me encanta que me esté abrazando.

			No me muevo. No puedo, aún no.

			—Estabas enfadado. —Mi voz no suena mucho más fuerte que un susurro.

			—Joder, Eliza, no. —No me suelta para decirlo, sino que sus brazos me estrechan aún más. Su voz se rompe una y otra vez. Todo su cuerpo tiembla—. No, no me importa nada de eso. ¿Has venido aquí por mi culpa? He sido un idiota. Debería haber visto… vi lo que estaba pasando, pero ni siquiera… ni siquiera intenté ayudar, fui tan estúpido y me centré tanto en lo que quería… —Aspira, fuerte, y su voz suena rota y aguda—. Por favor, no lo hagas. Por favor. No puedo perder a nadie más aquí.

			Entonces me doy cuenta de lo que iba a hacer y lo que habría supuesto para Wallace, y me pongo a llorar yo también.

			Habría sido terrible si hubiera hecho lo que estaba pensando. Es terrible que me haya encontrado aquí, pensando en hacerlo.

			—Lo siento. —Mis palabras se me escapan entre hipidos—. No… no quería… no pensaba con claridad. No debería… no aquí.

			—No, no —Me coloca la mano en la nuca. Sus dedos son firmes y reconfortantes, haciendo que no pueda poner distancia entre nosotros—. Me alegro de que estés viva. Eso es todo. No eres una mala persona. Por favor, no pienses que lo eres.

			—Pero te mentí. Y la trascripción es importante. —Mis manos trepan por su espalda hasta sus hombros—. Escribir y la universidad y hacer lo que quieres. Eso es importante.

			Me abraza, fuerte. Nos caemos contra el lado de mi coche y nos deslizamos hasta el suelo.

			—No tan importante como tu vida. —Vuelve a aspirar, fuerte. Después se sienta y me suelta. Me muevo en su dirección y me obligo a sentarme. Wallace usa el cuello de su camiseta para limpiarse la cara—. Joder, me voy a sacar los ojos, estoy temblando muchísimo.

			Me río, solo un poco porque, aunque aún me siento como una persona de mierda, e incluso peor amiga, también estoy temblando. Es un temblor constante a causa de estar en tensión tanto tiempo, que irradia desde la base del cráneo hacia el resto de mi cuerpo.

			—¿De verdad te ibas a casa? —pregunta.

			—Sí.

			—Por favor, no vuelvas aquí.

			Asiento. No quiero. No lo voy a hacer.

			Wallace toma mi mano y la sujeta con las suyas contra su estómago. Cierra los ojos. Sus palmas están raspadas por la caída de antes.

			—Tenía tanto miedo.

			—Lo sé. Lo siento.

			—Yo también lo siento. 

			Wallace parece enorme cuando se sienta con la cabeza agachada como ahora y sus manos hacen que las mías parezcan enanas. Grandes manos, grandes muñecas, grandes brazos. Nuestros cuerpos tiemblan por la culpa. Ya no hay aciertos y errores entre nosotros. Al menos, espero que no los haya.

			—Wallace.

			Alza la vista.

			—Quiero ser feliz —le digo.

			—Yo también.

			Nos sentamos en silencio unos largos minutos, hasta que los dos dejamos de temblar. Me pongo de pie y tiro de él, pero con lo que pesa más bien me inclino hasta que decide ponerse de pie. Me vuelve a abrazar, esta vez más suave.

			Me observa entrar al coche e ir en dirección a mi casa.

			Me despierto con Sully lanzándome un sobre a la cara.

			La luz se cuela por la ventana de mi habitación. Davy está a mis pies. Sully deja la puerta abierta, que deja entrar el sonido de mamá, papá y Church moviéndose en la planta de abajo. En la parte delantera del sobre aparece mi dirección y, al otro lado, solo veo la dirección de un apartado de correos sin nombre. La caligrafía es fluida y tiene mucha tinta. Abro la solapa y saco una nota escrita en un papel grueso.

			Sé qué firma hay al final antes de que mis ojos lleguen ahí, pero no lo hace menos increíble.

		




	Querida Eliza:

			Muchas gracias por tu carta. No suelo escribir cartas, y ha pasado mucho tiempo desde que me escribí con alguien a un radio de más de ocho kilómetros de mi casa, así que perdona si algo de esto suena raro.

			Debería empezar diciendo que no eres patética. No te conozco, pero sé que no eres patética ni por asomo. La mayor parte de la gente no lo es, solo piensa que lo es. Desmayarte en la cafetería por darte un golpe contra una mesa no te hace patética (aunque estoy segura de que no te hizo sentir muy bien).

			Estar expuesta al público ya es lo suficientemente difícil sin ir al instituto. Y encima siendo una chica adolescente, nada menos. Yo también fui una adolescente que iba al instituto, y no lo recuerdo con mucho cariño. A mi hermana le encantaba, pero yo no tenía sus habilidades para hacer los deberes de clase, las actividades extraescolares y formar parte de círculos sociales a la vez. Nunca la envidié por ello, porque yo podía refugiarme en la escritura.

			Creo que tal vez este no haya sido tu caso. No empecé a ser famosa hasta que me hice mayor, cuando ya estaba asentada y llevaba años sin pensar en el instituto. Tu fama, según he descubierto por los pocos artículos que he conseguido, lleva ahí todo este tiempo. Has trabajado en esta historia la mayor parte de tus años de instituto. No me puedo ni imaginar lo que debe de haber sido mantenerlo en secreto mientras compartías esta parte de ti con tanta gente.

			Crear arte es una tarea solitaria, por eso los introvertidos se deleitan con ello, pero cuando hay fans que se ciernen sobre nosotros, se vuelve en algo aún más solitario de una forma distinta. Nos volvemos animales enjaulados y esperan que actuemos para que los visitantes del zoo no se aburran ni se enfaden. No siempre es malo. A veces nos va bien y la jaula parece un pedestal.

			Espero no haberte asustado con esta metáfora del zoo. No esperaba que sonara tan amarga. Esa es parte de la razón por la que nunca terminé Children of Hypnos. En aquel momento sentía que mi estilo estaba cambiando y me daba miedo que el quinto y último libro no fuera como el resto. Tenía miedo de que mis fans lo notaran y lo odiaran. Tenía miedo de que no volvieran a comprar ninguno de mis libros. Eso fue lo que hizo que no siguiera: el miedo. El miedo me quitó la motivación y el amor por la historia.

			Creo que lo que tienes que preguntarte, si de verdad quieres acabar lo que empezaste, es por qué paraste. ¿Fue por miedo? ¿Pura apatía? ¿O algo más? Me temo que no puedo responder esa pregunta por ti, pero te puedo decir que, si es por algo que hay dentro de ti, si no es por alguien en el mundo físico que tiene un cuchillo contra tu garganta y te está amenazando a muerte para que continues, entonces puedes superarlo. Sea lo que sea, pasará. 

			Mi miedo a esa reacción al quinto libro de Children of Hypnos se fue hace años y algunas semanas mi interés se reaviva. Una pequeña llama arde en mi pecho unas horas, esperando más leña. Si la alimento, el interés sigue. Si hago que pase hambre, el interés se desvanece.

			Si quieres que vuelva la motivación, debes alimentarla. Darle de todo. Libros, televisión, películas, cuadros, obras de teatro, experiencias del mundo exterior… A veces alimentarla significa trabajar aunque no haya motivación, trabajar aunque lo odies.

			Creamos arte por muchas razones: riqueza, fama, amor, admiración…, pero creo que lo que hace que produzcamos el mejor resultado es el deseo. Cuando te gusta lo que estás creando, su belleza brilla por sí sola, aunque los detalles no estén del todo bien. El deseo es el combustible de los creadores y, cuando lo tenemos, la motivación llega tarde o temprano.

			Yo perdí el deseo de crear Children of Hypnos. Aún podía hacerlo, podía escribir el último libro, pero no sería tan bueno como podría haber sido, mis fans no estarían contentos con él y yo sentiría que les habría defraudado. A ellos y a mí misma. Al final, prefería que especularan para siempre a tener un mal final que no se merecían. Más importante, un mal final que yo no me merecía (mi yo joven, la que creó la historia en un primer momento y que sentía un amor por ella que empiezo a recuperar ahora).

			Espero que no pierdas el deseo de crear El mar monstruoso. Parece una historia maravillosa.

			Con mucha esperanza,

			Olivia Kane

			P.D.: Si te digo la verdad, no me importa responder esta pregunta. Puede que Children of Hypnos no tenga un final que los fans puedan leer, pero tenía uno en mente cuando lo escribía. Creo que siempre hay uno, en algún lugar de nuestra mente, aunque no lo tengamos en cuenta. Como en la vida, lo que le da sentido a una historia es que tiene un fin. Nuestras historias tienen vida propia y depende de nosotras que signifiquen algo.

		




	El mar monstruoso: Mensajes privados

			10:58 (MirkerLurker se ha unido)

			MirkerLurker: Mmm…

			MirkerLurker: ¿Hay alguien en casa?

			10:51 (Vaca_Apocaliptica se ha unido)

			Vaca_Apocaliptica: la hija pródiga ha vuelto. perdón por no estar ayer, todo bien? nos empezábamos a preocupar.

			Vaca_Apocaliptica: o sea, con quién iba a ver emmy dog days?

			MirkerLurker: Ja

			MirkerLurker: No, estoy bien. Intentaba mantenerme alejada del ordenador.

			MirkerLurker: Y quería deciros que siento haber estado desaparecida tanto tiempo.

			MirkerLurker: Y también quería daros las gracias por todo lo que hicisteis por mí cuando salió la noticia.

			Vaca_Apocaliptica: no hay nada por lo que disculparse. yo habría hecho lo mismo. nadie necesita que le presten tanta atención, menos aún si llevan en el anonimato tanto tiempo.

			Vaca_Apocaliptica: y de nada, me merezco muchos elogios por mi honorable trabajo en la operación escándalo de eliza mirk. tal vez un ascenso a dios señor de los foros y una estatua mía de oro macizo.

			10:58 (emmersmacks se ha unido)

			emmersmacks: E!!!!!

			emmersmacks: HAS VUELTO!!!!!!!!

			MirkerLurker: Hola, Em.

			emmersmacks: QUÉ TAL????

			emmersmacks: TE ENCUENTRAS BIEN???

			MirkerLurker: Sí, ahí voy. Intento mantenerme alejada de internet.

			emmersmacks: A la gente le están encantando las páginas de El mar monstruoso

			emmersmacks: Dicen que no vas a volver para terminarlo

			Vaca_Apocaliptica: en serio, em. mantén la boca cerrada.

			Vaca_Apocaliptica: no tienes por qué acabarlo si no quieres, e. no tienes que hacer nada solo porque esos mocosos de los foros te digan que lo hagas.

			MirkerLurker: No son mocosos, son fans. Son la única razón por la que todo esto existe. Tengo que intentar acabarlo por ellos, ¿no?

			Vaca_Apocaliptica: no.

			emmersmacks: A ver, yo quiero saber el final

			emmersmacks: Pero si va a hacer que estés triste, entonces no quiero que lo hagas

			MirkerLurker: Da igual, no he venido aquí para hablar de El mar monstruoso. ¿Qué habéis estado haciendo? Y Max, no digas ninguna tontería como comer regalices. No te he enviado regalices últimamente y sé que los únicos que comes son los míos.

			MirkerLurker: Em, ¿has acabado las clases?

			emmersmacks: Sí!!

			emmersmacks: He sacado un 9,2 en Cálculo

			emmersmacks: Que le den, profesor Teller

			Vaca_Apocaliptica: eso fue justo lo que le dijo.

			MirkerLurker: ¿De verdad?

			MirkerLurker: Dime que sí.

			emmersmacks: Puede que lo hiciera

			emmersmacks: Lo que no te cuentan de la universidad es lo bien que sienta molestar a los profesores gilipollas

			Vaca_Apocaliptica: te daría un sobresaliente solo por eso.

			emmersmacks: Gracias

			emmersmacks: Ooh ooh!!!

			emmersmacks: Max ha vuelto con Heather!!!

			MirkerLurker: ¿En serio?

			Vaca_Apocaliptica: sí, es raro. no sé si lo sabíais, pero nuestros seres queridos aprecian cuando pasamos tiempo con ellos en persona. es algo nuevo que llevo intentando el último mes o dos.

			Vaca_Apocaliptica: funciona bastante bien, la verdad.

			Vaca_Apocaliptica: pero además también juega a world of warcraft conmigo tres noches a la semana, así que sacad las conclusiones que queráis.

			MirkerLurker: Ah, ¡eso me hace muy feliz! Me alegro de que hayáis vuelto.

			Vaca_Apocaliptica: qué tal tú y el señor wallace?

			Vaca_Apocaliptica: cómo se sintió cuando se enteró de quién eras?

			MirkerLurker: No quiero hablar de Wallace, si no os importa.

			MirkerLurker: En realidad he entrado principalmente para deciros lo mucho que os quiero a los dos. Hacéis tanto por mí… No os lo digo lo suficiente.

			Vaca_Apocaliptica: no hace falta que te pongas ñoña con nosotros, e.

			emmersmacks: No hace falta que nos lo digas

			MirkerLurker: Sí, la hace. No hablo con vosotros durante semanas y aun así me seguís aceptando. Siempre tenéis tiempo para mis problemas, pero yo nunca saco tiempo para los vuestros. No sabía que algo iba mal entre Max y Heather al principio y ni siquiera estaba por aquí cuando Emmy puso a ese profesor en su sitio.

			MirkerLurker: Lo siento muchísimo, chicos.

			Vaca_Apocaliptica: más te vale parar o me voy a poner a llorar.

			Vaca_Apocaliptica: y si yo estoy a punto de llorar, qué hará la pobre emmy?

			Vaca_Apocaliptica: por dios, solo tiene doce años.

			emmersmacks: NO TENGO DOCE AÑOS

			emmersmacks: Ahora tengo quince

	







[image: Faren y Amity abrazados]


		El día de su partida, Faren se quedó despierto con ella. Ninguno de los dos habló. Cuando los cuervos que había fuera empezaron a graznar (lo que indicaba el inicio del día, ya que era invierno y el sol no saldría durante un tiempo), los dos salieron de la cama y se vistieron. Mientras desayunaban avena con agua, la alarma que le habían dado a Amity empezó a vibrar contra la mesa, anunciando que Sato llegaría pronto. Los dos miraron la alarma. Amity dejó la cuchara sobre la mesa. De repente, sintió un agujero en el estómago.

			Amity no quería verse con Sato dentro de la casa. No quería ninguna excusa para tener que invitarlo a entrar, o que estuviera ahí más tiempo del necesario, así que salió al patio de piedra y se sentó en uno de los bancos que había. Estaba rodeado de árboles de madera negra y desde ahí se veía claramente el camino hasta el acantilado. Una gran bandada de cuervos se congregó en los árboles a su alrededor, oscureciendo el entorno.

			Faren se adentró en la casa un minuto y volvió con uno de sus papeles cuadriculados. Era uno de los pequeños, doblado cabía cómodamente en su mano. La hoja estaba arrugada por el paso del tiempo. Se sentó a su lado en el banco y tomó su mano para presionar el papel contra ella.

			—Sé que White dijo que no necesitarías nada, pero he pensado que esto podría resultar de ayuda.

			Desdobló el papel. En él había una constelación que no conocía.

			—¿Te la has inventado?

			Negó.

			—Esta es una «Sin nombre».

			Le dio la vuelta al papel para verlo desde distintos ángulos. No tenía una forma concreta, nada parecía destacar. Los nocturnianos dividían las constelaciones en dos tipos: las suyas y el resto. Las suyas tenían nombres como Faren y Gyurhei. Las otras eran las «Sin nombre», porque los nocturnianos no podían reclamarlas. Amity nunca lo había entendido del todo, ¿no hace falta saber qué es una constelación antes de poder llamarla constelación? Si esa constelación fuera de otra cultura, ¿cómo podrían saberlo sin haber hablado con ellos? Pero los nocturnianos lo sabían.

			—¿Por qué has dibujado esta? —preguntó.

			—Porque es tuya. —Cogió el papel y lo enderezó en sus manos. No había una dirección correcta para las constelaciones, pero en la parte inferior del papel había garabateado AMITY—. La encontré hace unos años. Antes de lo del Vigilante. Aunque no se llama Amity. Me gustaría poder decírtelo, pero no sé cuál es su nombre. Pensé… que, esta vez, podíamos hacer una excepción.

			Volvió a mirar el dibujo.

			—Esto es… ¿Encontraste mi nombre en una constelación? —Para los nocturnianos era fácil, porque les ponían nombres de estrellas. Pero que ella estuviera relacionada con una de las «Sin nombre»… ¿significaba eso que procedía de la cultura a la que pertenecía esa estrella? Si encontraba lo que significaba, de dónde venía, ¿averiguaría de dónde era ella?

			La había encontrado en una constelación.

			Le rodeó el cuello con los brazos. La presión que sentía en el pecho borró el resto de emociones. Faren la abrazó de vuelta y colocó una mano sobre su pelo. Presionó los labios contra su cuello.

			—Volveré —dijo ella—. Volveré. Lo prometo.

	






	
Capítulo 43


[image: Estrellas]

			Saco a pasear a Davy todos los días. Me siento en los bancos del parque y escucho a los pájaros cantar. Veo la preparación física de fútbol que hacen mis hermanos en verano. Ayudo a mis padres con las tareas de la casa y resulta que doblar la ropa de yoga de mamá es bastante relajante. Sobre todo al combinarlo con la nueva medicación para la ansiedad.

			Mi terapeuta lo llama un verano de descubrimientos y lo primero que descubro es que me gusta estar en la calle: en parques, bosques, lagos, por los campos de maíz… Wallace me lleva a un sitio donde su padre solía jugar al fútbol americano, un gran campo abierto en medio de la nada, rodeado de árboles. No está cerca de carreteras o autopistas y no hay estructuras eléctricas. El silencio es tan absoluto que resulta inquietante. Me enamoro del lugar al instante.

			Han pasado dos meses y todavía pienso en la curva de Wellhouse de vez en cuando. La idea sigue ahí, pero la intensidad va y viene.

			Vuelvo a ir uno de esos días que no es tan fuerte, pero con Wallace. Nos quedamos de pie en la cima de la colina, junto a la cruz y las ofrendas. Muevo la piedra que puse hace meses. A cambio, Wallace deja la camiseta de fútbol que antes colgaba en su habitación. Warland 73. Tiembla sobre la cruz por la suave brisa veraniega.

			Wallace empieza a ir a terapia. No me cuenta mucho sobre las visitas más allá de los ejercicios que tiene que hacer para empezar a hablar delante de desconocidos. Supongo que hablará sobre su padre y sobre todo lo que me contó en el correo con el terapeuta, pero no hablamos sobre eso y no pasa nada. En su lugar, hablamos del hecho de que va a ir a la universidad a estudiar negocios con una especialidad en escritura creativa. Hablamos sobre cómo vamos a vernos mientras esté allí. También hablamos de los nuevos capítulos que me ha dado de una historia original en la que llevaba pensando mucho tiempo.

			También quedamos con sus amigos. Ha hablado mucho con ellos desde que salió la noticia, pero yo no. Megan, como sospechaba, es la más comprensiva. Leece está emocionada de conocerme. Chandra tarda un poco en acostumbrarse y luego se pone nerviosa porque he visto sus dibujos. Cole es al que más le cuesta. Nos sentamos en nuestra mesa de Murphy’s y se pasa la mayor parte de la primera hora mirando a Wallace.

			—Sí, bueno. Supongo que mola mucho —dice Cole cuando ve que Wallace no me echa del local.

			No sé si después de esto siguen siendo mis amigos, pero espero que sí.

			Wallace convence a mis hermanos para que empiecen a jugar al fútbol americano con él por las tardes. Mamá y papá se unen, porque son papá y mamá y cualquier tipo de esfuerzo físico es una pequeña dosis de felicidad. Al principio es raro verlos jugar y, por primera vez, darme cuenta de que lo hacen porque les divierte. Para ellos no es un castigo o una forma de pasar el tiempo. Les hace feliz, de la misma forma que dibujar me hacía feliz a mí.

			Es aún más raro con Wallace, porque una cosa es oír que le encanta jugar al fútbol americano y otra verlo. Y es bueno, lo que me parece injusto. ¿Cómo puede una persona ser buena a dos cosas tan sumamente diferentes? ¿Cómo pueden gustarle tanto el fútbol y la escritura? Pero con él parece no haber límite, no parece que haga falta elegir, no traza una línea entre el deporte y el arte.

			Consiguen que algunos niños del vecindario se unan a jugar y, tras un tiempo, tienen una actividad semanal montada. Un día de agosto, paso con Davy por el campo donde juegan y escucho a Wallace gritar desde la otra punta del campo.

			Al principio no pensaba que fuera él. Nunca le he oído hablar tan alto desde un lugar tan alejado. Pero tiene una mano contra la boca y otra señala hacia algunos jugadores entre los que está Lucy, que convenció a los otros para que le dejaran jugar y ahora es mejor que todos ellos.

			Me paro a mirar. Church pasa por delante y me ve. Va hasta Sully, que está al otro lado del campo, lo golpea en las costillas y asiente en mi dirección. Hago como que no me he dado cuenta. Luego, Sully lleva el balón y los dos avanzan pasándoselo a lo largo del campo de una forma que hasta yo sé que no es legal en fútbol americano, zigzagueando entre los otros jugadores hasta que llegan a los cubos de basura —los postes improvisados— al otro lado del campo. Wallace les chilla algo, pero ellos, riéndose, empiezan a hacer un baile exagerado por el touchdown.

			Se ponen de nuevo en la fila. El otro equipo tiene el balón. Lo tiene su quarterback, que busca un camino abierto. Wallace carga contra él.

			—¡Derríbalo! —chillo.

			Tanto el quarterback como Wallace se giran sorprendidos, pero el impulso de Wallace hace que choque contra el otro chico y se caigan al suelo.

			—¡Perdón! —digo.

			Alguien pide tiempo muerto. Wallace se levanta, ayuda al otro chico y trota hacia mí. Lleva la camiseta pegada al pecho por el sudor y sonríe cuando le doy una botella de limonada. Se bebe la mitad. Davy golpea la pierna de Wallace con la nariz hasta que lo acaricia.

			—Es fútbol bandera, sabes —dice—. Debería prohibirte estar en el campo por interrumpir el partido.

			—Nah, eso sería mucho menos divertido —le cojo de la manga—. Hueles a muerto.

			—Deberías venir a jugar con nosotros —dice. No se ha apartado ninguna de las veces que lo he tocado esta semana, pero se queda parado de una forma que quiere decir que sabe lo que pasa. Él no ha dado ningún paso. Supongo que habrá muchos motivos, pero de momento dejo que se los quede para sí mismo.

			—No creo que fuera bien. —Si intentara jugar, me pisotearían. Mi terapeuta dice que es bueno conocer tus límites. Este es el mío—. Lucy los está machacando.

			—Totalmente.

			—Estás gritando.

			—Tú también.

			Lucy aparece por el borde del campo.

			—¡Tú, tonto, estamos listos!

			—Voy. 

			Me da la botella de limonada. Solo queda algo de pulpa al fondo. Probablemente debería irme a casa y prepararme para ver la nevera vacía cuando vuelvan Wallace y el resto de mi familia a casa.

			Wallace mira hacia el campo un segundo largo, luego se gira y, antes de que pueda reaccionar, se inclina y me besa. Sabe a sudor y limonada. Es rápido. Simple. Se aleja sin mirarme.

			—Sorpresa —dice en voz baja.

			El alivio me invade. Arrugo la nariz y me río. 

			—A muerto.

			—Venga, sabes que te encanta. —Sacude la camiseta sudada en mi dirección antes de volver trotando.

			—Te quiero —digo, pero está demasiado lejos para oírlo.

			No pasa nada. Lo sabe.

			Vuelvo de pasear a Davy y le quito la correa dentro de casa para que pueda seguirme hasta mi habitación y tumbarse en mi cama para dormir. Mi edredón ha estado cubierto de pelo durante semanas, así que, ¿qué más de un poco más? Abro la ventana y enciendo el ventilador para que circule el aire por la habitación. Después, quito de en medio la silla del escritorio y hago diez minutos de estiramientos. Estirar hace que me sienta mejor: el cuello, la espalda, las piernas. Todos los sitios donde antes me daban calambres por estar sentada demasiado tiempo.

			Mis padres han estado buscando sillas ergonómicas. Mamá quiere comprarme una bola de ejercicio para sentarme en ella. Yo no paro de decirles que usaré lo que me compren, porque llevan mucho tiempo intentando ayudarme. Saben que lo han hecho mal, se lo veo en la cara cada vez que hablan conmigo. No quiero que sigan sintiéndose mal. Puede que lleve un tiempo llegar a ese punto, pero merecerá la pena.

			Cuando acabo con los estiramientos y siento que mi mente respira, me siento en la silla y enciendo el ordenador.

			Durante la última semana o así, este ha sido mi ritual diario. Sentarme. Mirar el ordenador. Encenderlo. Cada día intento ir un paso más allá, pero no tanto como para que me resulte molesto. Tras encenderlo, observo el escritorio unos minutos o juego a algo. El otro día utilicé Google para buscar mejores arneses para perros. 

			He vuelto a hablar con Max y Emmy, pero con nadie más. Nadie de los foros de El mar monstruoso.

			No he vuelto a los foros. Hoy he abierto el servidor y he dejado que el ratón se quedara encima de la página del foro, pero no he hecho clic. Sigo sintiendo que, si lo hago, solo me molestará. Así que lo dejo estar.

			Quiero ir a algún sitio. Que no sea un buscador o una web de referencias. Mi atención se aleja de la pantalla del ordenador y pasa a los libros junto a esta. Los libros son lo único que tengo en mi mesa además de la pantalla. Los puse ahí cuando me cansé de que la mesa estuviera tan vacía. Children of Hypnos.

			Ahí. Ahí es donde voy a ir.

			Mis dedos recuerdan la página como si tuviera trece años otra vez y entrara en los foros de fans de Children of Hypnos todos los días. La página se carga enseguida. Aún sigue ahí, después de tanto tiempo. Todos los hilos, las publicaciones. Puede que los fans se hayan marchado, pero su alma sigue ahí, como una cápsula del tiempo del fandom.

			Con solo mirar el hilo de bienvenida, todas esas antiguas emociones vuelvan a mí. Durante años, este fue el único lugar al que pertenecía. Era una ciudadana del fandom de Children of Hypnos y me despertaba cada mañana emocionada por hablar con los otros fans. Bajo por un par hilos antiguos sobre roleplay donde una vez me hice pasar por un cazador de pesadillas en el mundo de Children of Hypnos, con un hacha de batalla gigante, como uno de mis personajes favoritos, Marcia. Luego encuentro las conversaciones en las que la gente discutía sobre el significado oculto en los símbolos de los libros y las partes del argumento. Luego están las conversaciones sobre las mejores citas de los cuatro libros. Luego, las especulaciones eternas sobre el inexistente quinto libro y lo que fue de Olivia Kane, especulaciones que acabaron con el fandom y con el foro de una vez por todas.

			No quiero que el fandom de El mar monstruoso se desmorone como lo hizo el de Children of Hypnos. No quiero que mis fans vayan a la deriva como me pasó a mí. No todos ellos cuentan con la ayuda de sus propias creaciones para mantenerse a flote. No todos podrán crear su propio espacio, donde puedan ser quienes quieran ser y pueda gustarles lo que quieran sin miedo a que alguien los juzgue. No quiero que pierdan esta historia ni esta comunidad. No sé quiénes son, pero sé quién era yo, y sé lo que habría significado para mí.

			También sé que esta no es razón suficiente para obligarme a terminar el cómic. Si no tengo la motivación, no saldrá bien y nadie estará contento con el resultado.

			Pero la motivación no viene de la nada. Como a cualquier monstruo, tienes que alimentarla.

			Cojo el primer libro de Children of Hypnos y paso la mano por el martillo de guerra en relieve que hay en la cubierta. Los libros nunca tuvieron el título o el nombre de Olivia Kane en la portada. Solo las armas. Mis dedos se deslizan por el lomo y pasan sobre kane y luego, más grande, cazadora de sueños.

			Abro el libro. Leo la sinopsis en la solapa. «Las pesadillas de Emery Ashworth intentaban matarla a menudo…». Luego abro el libro por el primer capítulo. Como siempre, la primera página me tienta a leer la siguiente, y la siguiente, y la siguiente, hasta que oigo que se abre la puerta de la entrada y entran mis hermanos y Wallace. He leído hasta el último capítulo y estoy a unas páginas de acabarlo.

			Wallace asoma la cabeza por la puerta. 

			—Ey, pensaba que estarías aquí.

			Levanto la vista.

			—¿Qué hora es?

			—Como las cuatro y media. Tus padres están haciendo la cena.

			—Oh.

			—¿Estás releyendo Children of Hypnos?

			—Mmm… sí, supongo. —No era mi intención, pero ahora quiero pasar al segundo libro—. Ya casi he acabado.

			Wallace se sienta en el suelo cerca del pie de la cama y acaricia a Davy mientras acabo de leer.

			Esa noche, después de cenar, subo las escaleras, cojo el segundo libro y empiezo a releerlo. Luego el tercero. Los he leído tantas veces que los leo enseguida y, a las cinco de la mañana, ya voy por la mitad del cuarto libro. Cuando se despiertan mis padres, ya los he acabado y han exprimido mis emociones como si fuera una toalla mojada. Es como si me hubieran abierto en canal, hubieran limpiado mis entrañas con un cepillo duro y me hubieran cosido de nuevo.

			Mi cerebro va a toda máquina. La sangre me bombea fuerte por las venas y mis dedos se retuercen y necesito algo. Lo necesito, lo necesito, lo necesito. Lo necesito ahora mismo y lo necesito más que nunca.

			Necesito mi lápiz.

			





Capítulo 44


[image: Estrellas]

			El mar monstruoso es mío.

			Yo lo creé, no al revés.

			No es un parásito, una obligación o un destino.

			Es un monstruo.

			Es mío.

			Y tengo un hacha de guerra esperándolo.
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Epílogo


[image: Estrellas]

			Antes de subir las páginas, se las enseño a Max y a Emmy, no soy tan mala amiga. Max me exige que las suba al momento. Emmy se ha vuelto demasiado loca con el final como para decirme algo más allá de que vaya a California con cuatro kilos de helado y la abrace.

			No miro los comentarios. No entro en los foros. No quiero ver lo que dice la gente sobre mí y sobre mi historia. Aún no estoy preparada para eso, pero estoy preparada para que esto acabe.

			Max y Emmy miran los tablones y Wallace me cuenta cómo están los fans.

			—Se están volviendo locos —me dice la misma noche que subo las páginas.

			Tengo a Wallace en vídeo en una pestaña y el buscaminas en otra. Mira hacia un lado, haciendo clic sobre los foros de El mar monstruoso. Tras él, hay una habitación pequeña, una cama alta con el escritorio de su compañero debajo y una televisión colocada precariamente sobre una cómoda llena de paquetes de ramen y cajas de cereales abiertas. Me gustaría echarle la culpa del desastre a su compañero, pero si es comida, es probable que sea de Wallace.

			—Cada día lo lee más gente. Nunca ha habido tanta gente en el fandom. Y los que escribieron el artículo sobre tu identidad en mayo ahora hablan de esto. Sobre que el cómic ha vuelto, que está terminando. Esto es algo grande, Eliza. La gente lee El mar monstruoso. No solo la gente a la que le gustan los cómics, sino todo el mundo. Está por todo internet.

			Despejo una esquina del buscaminas.

			—Imagina lo que harán cuando se enteren de lo de tu transcripción.

			Wallace sonríe.

			—Mi editor dice que vamos bien y podremos tener las galeradas del primer libro antes de la convención. —Empieza a hacer clic sobre algo en su pantalla—. Aquí dice «tus capítulos ya estaban muy bien, la edición será escasa». Y no para de preguntarme si creo que tendré tiempo para hacer la edición con todo el trabajo que tengo de la universidad. —Su sonrisa se ensancha—. Como si mis profesores pudieran ponerme tanto trabajo como para mantenerme alejado de esto.

			—Si lo hacen, conozco a mucha gente que estaría encantada de ayudarte con eso.

			—Espero que no estés hablando de externalizar mis trabajos.

			—¿No te has enterado? Soy famosa. Puedo hacer lo que quiera.

			Wallace se ríe.

			—¿Quién es famoso? —El compañero de habitación de Wallace, Tyler, entra con un cesto de ropa. Wallace le explica la conversación rápidamente. Cuando menciona El mar monstruoso, Tyler entra en el campo visual de la cámara.

			—¿Tú has creado El mar monstruoso? —Luego mira a Wallace de nuevo—. ¿Tu novia ha creado El mar monstruoso?

			—Se llama Eliza —dice Wallace.

			—Me estás vacilando. —Tyler suelta el cesto de la ropa y se va de la habitación. Un minuto después, vuelve con un montón de estudiantes de universidad hablando sobre El mar monstruoso.

			Wallace lo gestiona bien. Al principio los mantiene alejados del ordenador, dejando que hagan las preguntas preliminares. Luego, les deja verme. Me deja verlos.

			No son monstruos. Son gente. Nos saludamos, son amables y quieren saber qué se siente al ser yo.

			—Es mejor de lo que solía ser —digo.

			Creo que va a ir bien. Creo que será raro y probablemente me dé miedo, y creo que seguirá habiendo momentos en los que piense que soy la peor persona del mundo. Pero también creo que me querré a mí misma y a mi obra y sabré que esas dos cosas, sin duda, van por separado.

			Soy Eliza Mirk, hija y hermana y amiga.

			Soy Eliza Mirk, madre de un fandom.

			Soy Eliza Mirk.
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